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Regards croisés,  
 voix entrelacées

À propos de Hearing, mis en scène 
par Amir Rezâ Koohestâni

JOËLLE CHAMBONOn tentera ici d’analyser la façon dont le 
« passeur Koohestâni »1 nous parle du parcours 
entre l’Iran et l’Europe dans Hearing – dix 
ans après Amid the clouds 2, et d’une façon 
bien différente. Même si, dans les deux pièces, 
l’Europe est un lieu d’exil, de confusion et de 
vertige, de renaissance et de mort...

La bougeotte : besoin de fuir ou plaisir de 
bouger ? Cette question est l’objet paradoxal 
d’une sorte de pause contemplative dans deux 
moments essentiels de Hearing. 

Exactement au milieu du spectacle, Samaneh 
devenue adulte (Elham Korda) prend le relais 
de la Samaneh adolescente. Neda est morte en 
exil, mais Samaneh continue avec son fantôme 
l’investigation sur ce moment de leur passé où 
tout a basculé. La voix fantomatique de Neda 
parle avec réticence, évoque son exil en Suède, 
sa demande d’asile rejetée, le froid. Elle avoue 
qu’il lui arrivait de penser à Samaneh, et elle 
lui demande tout à coup si elle sait faire du 
vélo. Samaneh ne sait pas, et Neda raconte 
alors comment elle grimpait pendant une heure 
jusqu’en haut d’une colline pour se laisser ensuite 
descendre en roue libre. « Je m’éclatais », dit-elle 
à Samaneh, avant de remarquer : « C’est drôle, je 
repensais à toi seulement quand je me jetais en 
roue libre ». 

Un peu plus tard, la voix adulte de Samaneh 
revient prendre toute la place sur la scène plongée 
dans le noir : elle évoque son propre apprentissage 
du vélo, sur les avenues désertes de Téhéran 
à l’aube. Et ses descentes en roue libre, « sans 
penser à rien ». C’est l’unique moment où Neda et 
Samaneh, en désaccord tout au long de la pièce, 
semblent se rejoindre quelques secondes : sur 
l’image vidéo qui occupe alors le fond de scène, 
on voit défiler de grands arbres, puis apparaît 
l’image un peu floue et fugitive de deux cyclistes. 
C’est aussi le seul moment poétique du spectacle 
– d’une poésie retenue, d’un lyrisme refusé : 
respiration mélancolique, bouffée de « nostalgie 
du futur ». Le moment conjoint, en même temps 
que les deux jeunes filles réconciliées, la mobilité 
apprise en Europe (où l’on meurt de solitude et 
de froid) et la calme beauté du pays natal (où 
l’on meurt d’immobilité). Un moment utopique 
donc, où le plaisir de bouger n’aurait plus rien à 
voir avec le besoin de fuir.

Voir ou entendre
À l’image de la cheffe du dortoir, Hearing 
interroge les deux fondements perceptifs de tout 
spectacle : voir et (surtout) entendre. Sa force 
singulière réside dans la radicalité et la subtilité 
avec lesquelles cette interrogation est menée.

Qui a entendu quoi : le premier objet 
de l’investigation concerne le fait d’entendre 
(d’avoir entendu). Et le spectateur lui-même est 
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1. Ainsi le définissait 
un des premiers articles 
consacrés à son travail : Liliane 
Anjo, « Amir Reza Koohestâni : 
une figure théâtrale de 
passeur », La pensée de midi, 
2009/1 n°27, p. 61–67. 

2. Amid the clouds, 
présenté au public européen 
entre 2005 et 2012, est 
l’histoire de deux migrants 
iraniens qui se rencontrent sur 
les routes de l’exil, traversent 
l’Europe jusqu’à Calais, et 
tentent de s’inventer ensemble 
une nouvelle vie. 

3. Texte de Koohestâni 
traduit par Massoumeh 
Lahidji, dossier Timeloss 
disponible sur le site du 
Mehr Theatre Group.

Mona Ahmadi dans Hearing 
d’Amir Rezâ Koohestâni, 
Mehr Theatre Group, 
BOZAR, Bruxelles, 2016. 
Photo Amir Hossein 
Shojaei / Pierre Borasci. 

Immobilité, besoin de fuir, plaisir de bouger
Peut-être convient-il de rappeler tout d’abord 
que Koohestâni a longtemps défini son théâtre 
par l’ immobilité. 

Dance on Glasses était « l’histoire de deux 
personnes qui n’avaient pas la force de se lever de 
leur place, avant tout parce que si elles se levaient, 
elles sortaient de la lumière. [...] Par la suite, les 
personnages de ce type se sont installés dans 
mon univers [...] eux aussi manquaient de force 
pour se lever et provoquer un changement dans 
leur situation. [...] Mon théâtre continue d’être 
celui de l’incapacité des hommes et des femmes 
à se lever. »3

L’immobilité de la plupart des personnages 
de Koohestâni caractérise dans Hearing la cheffe 
du dortoir (Mahin Sadri), que Koohestâni a 
installée parmi les spectateurs. Mais ce n’est 
plus l’immobilité dépressive des personnages 
de Quartet, Timeloss ou Ivanov. C’est une 
immobilité qui dit sa position de pouvoir, et met 
en valeur l’autorité de son regard et de sa voix. 
Parce qu’elle est moins jeune, parce qu’elle est 
considérée comme fiable, parce qu’on lui a confié 
les clés du dortoir, elle est celle à qui il faut rendre 
des comptes. C’est elle qui mène, tout au long 
de la pièce, l’interrogatoire des deux étudiantes 
plus jeunes, Samaneh (Mona Ahmadi) et Neda 
(Ainaz Azarhoush), par qui le scandale risque 
d’arriver. Neda a-t-elle reçu pendant les vacances 
un garçon dans sa chambre ? et Samaneh, qui a 
entendu une voix masculine dans la chambre de 
Neda, a-t-elle écrit une dénonciation, risquant 
ainsi de compromettre la cheffe ? L’immobilité 
de l’inquisitrice contraste violemment avec la 
bougeotte inquiète de Samaneh et Neda, qui 
ne cessent tout au long du spectacle d’entrer et 
de sortir, de se poursuivre sans se rattraper, et 
d’arpenter fébrilement l’espace off.
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contraint à pratiquer une écoute d’autant plus 
tendue qu’il est d’abord frustré d’une partie du 
dialogue. Les questions auxquelles les jeunes 
filles répondent ne nous sont données à entendre 
qu’au bout de cinq minutes, en même temps 
qu’apparaît celle qui questionne. Le soulagement 
d’accéder à l’interrogatoire complet sera de courte 
durée. D’autres frustrations nous attendent, dont 
une fondamentale : lorsque nous nous apercevons 
que chaque répétition du dialogue initial, loin 
d’éclairer peu à peu le sens et la situation, ne fait 
que les « feuilleter » davantage, que leur ajouter 
une nouvelle couche d’ambiguïté – alors nous 
comprenons que l’objet de la pièce est en effet 
(comme le dit le titre) de nous amener aux limites 
de notre capacité d’écoute, pour nous laisser à la 
fin l’entière responsabilité de nos perceptions. 

Ces perceptions sont d’emblée marquées par 
une très grande disproportion entre le visuel et le 
sonore. L’univers visuel, à l’exception des images 
vidéo projetées en fond de scène, se résume 
tout entier aux corps des quatre actrices, perçus 
comme en gros plan. Une légère différence dans 
l’arrangement du foulard, une main ou un doigt 
qui se décolle à peine de la longue tunique, un 
visage ou des yeux qui se détournent de quelques 
centimètres : tout cela est vu et fait sens. Mais 
tout cela aussi est réduit à n’être que le support 
de ce que nous entendons, et dont la complexité 
requiert l’essentiel de nos facultés, de notre désir 
de partage, de notre participation. 

Dans l’ordre du visuel, la frustration domine, 
et culmine dans les moments où le visuel se 
prétend dominant. La caméra-œil que les quatre 
femmes se passent et se fixent tour à tour sur 
le visage nous permet par moments de devenir 
leur regard. Lorsque les jeunes filles partent 
s’isoler hors scène, nous parcourons le off aussi 
fiévreusement qu’elles, dans l’espoir que loin de 
la Cheffe elles nous laisseront enfin surprendre 
la vérité. En vain : les images de la caméra portée 
sont à la fois hachées et floues, le parcours dans 
les couloirs et les dessous obscurs du théâtre ne 
nous offre aucun repère. Accompagnée d’un son 
inaudible, la déambulation semble dénuée de 
sens. L’opacité qui a marqué jusque-là le domaine 
sonore gagne maintenant aussi le visuel.

« Ce couloir obscur qu’elles parcourent, 
avec seulement quelques points de lumière, 
et au bout duquel elles seront devenues 
d’autres personnes » : cela pourrait être, pour 
Koohestâni, une métaphore de l’obscurité qui 

accompagne la plupart des transformations 
que nous connaissons au fil de nos existences 
– en particulier celle qui fait d’un enfant un 
adulte4. Le parcours chaotique de Neda et 
Samaneh renvoie à l’opacité fondamentale de 
nos métamorphoses et de nos « choix » – bien 
loin des causalités de type psychologique 
ou psychanalytique, que Koohestâni refuse 
aussi bien comme dramaturge que comme 
directeur d’acteur. Ce refus des causalités 
simplistes explique finalement la préférence 
accordée à l’univers sonore. Le son est créateur 
de doute, il permet la « vue de l’esprit » et active 
l’imaginaire de façon bien plus ouverte que 
ne le fait l’image. Koohestâni est un « maître 
ignorant »5 à sa manière, obligeant le spectateur 
à un apprentissage paradoxal : cesser de trop 
croire en ses yeux, se fier à l’ambiguïté de ses 
oreilles, accepter à la fois de lâcher prise et de 
se faire vraiment attentif. Et bien sûr, ce lâcher-
prise et cette attention ouverte sont d’autant plus 
nécessaires lorsqu’on se confronte à une histoire 
a priori étrangère.

Le tissage des voix
Les voies de la vérité, à l’image de nos parcours 
humains, sont tortueuses, peut-être impossibles 
à reconstituer entièrement. À défaut de vérité, 
c’est l’entrelacement complexe des désirs et des 
peurs qui décidera dans Hearing de ce qu’il faut 
croire vrai. Les conséquences de ce pragmatisme 
opaque n’en sont pas moins éclatantes : chassée 
de son dortoir, sans doute interdite d’université, 
plus tard compromise dans la contestation, Neda 
doit partir. 

En Europe, elle découvre un autre 
fonctionnement de la vérité, bien différent mais 
tout aussi frustrant, car il repose sur l’illusion 
qui accorde à la vue le privilège de dire le vrai. 
Neda doit fournir les « preuves visuelles » de son 
engagement politique (vidéos de manifestations, 
hématomes). Faute de ces preuves, elle devra 
retourner en Iran. Comme en un pied de nez 
désespéré à cette logique qui la broie, elle choisit 
alors de disparaître entièrement, privant même sa 
famille d’un corps à enterrer.

La très grande violence de ce choix est relayée 
par la mise en scène de toute la seconde moitié du 
spectacle (de l’arrivée de Samaneh adulte jusqu’à 
la fin). Elle repose, plus encore qu’auparavant, 
sur une raréfaction du visuel et un travail sur la 
matérialité du son et des voix. 

4. Conversation avec 
Amir Rezâ Koohestâni, 
traduite par M. Lahidji, salle 
de répétitions du théâtre La 
Vignette, 16 novembre 2016 
(dans le cadre du colloque 
L’Iran aujourd’hui, reflets d’une 
autre modernité artistique, 
16–17 mars et 16 novembre 
2016, Université Paul-Valéry 
Montpellier 3) – et accessible 
en ligne. Koohestâni a évoqué 
un peu auparavant le rôle 
déclencheur qu’a eu pour 
Hearing le fait d’avoir revu le 
film de Kiarostami Devoirs 
du soir.

5. Au sens où l’entend 
Jacques Rancière dans le 
livre homonyme.

Sharareh Mansour Abadi  
et Ali Moini dans Dance 
on Glasses d’Amir Rezâ 
Koohestâni, Mehr Theatre 
Group, coproduction 
Kunstenfestivaldesarts 
(Bruxelles), 2001. Photo 
Thilo Beu / TDW.
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Lorsque Samaneh reprend le dialogue 
du passé avec la cheffe de dortoir, la voix de 
celle-ci, comme entendue à travers les oreilles 
de Samaneh, fait alterner des registres très 
différents : elle coupe et tranche avec éclat 
lors de l’interrogatoire revécu ; elle tombe 
dans un bourdonnement indistinct quand 
les reconstructions de Samaneh prennent le 
dessus ; elle remonte dans des aigus de machine 
automatique quand Samaneh s’impatiente et 
cesse d’écouter. Alors Samaneh fixe sur la cheffe 
l’œil-caméra, et révèle la mort de Neda. Sur la 
scène plongée dans la pénombre, c’est maintenant 
la seule silhouette dédoublée de Samaneh 
(la réelle et son image vidéo) que nous voyons 
dialoguer avec la voix de Neda. Et la surprésence 
de son corps vivant pèse moins que la voix d’une 
morte de 28 ans. Neda parle de vélo, évoque son 
choix terrible, et un coup de téléphone attendu en 
vain. Dans la lenteur de sa voix prend consistance 
l’irréductible énigme de son suicide, même à ses 
propres yeux. Cette voix basse et lasse, qui étire 
les voyelles, semble naître du silence tout autant 
que le créer. Dans le dialogue avec la voix de 
Samaneh (plus claire, rythmée, pressante), elle 
ouvre comme des trous noirs, des lacs de silence.

Et c’est de ce silence, qui l’a contaminée, 
que Samaneh fera naître à son tour sa voix 
intérieure, qu’on entend juste après la dernière 
dispute des deux jeunes filles dans le passé (une 
dispute presque joyeuse, où s’entrechoquent 
des éclats de voix claires, encore enfantines). 
Dans le noir, accompagnée de quelques notes 
égrenées par des cordes, s’élève la voix légèrement 
réverbérée de Samaneh adulte, sa nouvelle voix 
baignée de silence, étirée par le souffle jusqu’au 
chuchotement, racontant ses aurores à vélo dans 
Téhéran désert.  

La remarquable orchestration des voix dans 
Hearing est en partie due à la conscience, que 
Koohestâni reconnaît avoir acquise au cours 
de ses tournées en Europe6, de la musicalité de 
sa langue maternelle, jusque-là inentendue. Le 
travail délibéré sur le texte comme son, autant 
que comme sens, infléchit désormais le travail 
proprement littéraire du dramaturge. La précision 
musicale de la mise en voix donne toute sa 
dimension à l’alternance dans ses textes du registre 
familier, parfois argotique, de la vie quotidienne 
et d’un registre plus formel et poétique – presque 
« solennel » dit-il – qui est celui de la voix 
intérieure, celle qui parle « à soi et de soi »7. 

« Vérités »
La voix de la Neda de Koohestâni, dans son 

inextricable tissage avec la voix de Samaneh (et 
même avec celle de la cheffe) est peut-être une 
sorte de pendant à l’image d’une autre Neda, 
celle dont la mort « en direct » sur Twitter a fait 
l’icône de la jeunesse iranienne révoltée, lors de 
la vague verte de juin 2009. 

Après l’image sidérante d’un visage, 
qui fixe l’horreur et fige la pensée, le jeu des 
voix qui la desserre et dialectise. Les deux ne 
se concurrencent pas : ce ne sont pas deux 
« vérités » entre lesquelles nous aurions à choisir. 
Ils coexistent simplement : il y a l’image, il y a 
le jeu des voix – tous deux nécessaires si nous 
voulons comprendre, si nous voulons faire le 
parcours de l’Europe vers l’Iran.

Et nous pouvons aussi réfléchir à la 
modeste « vérité » que nous délivre le spectacle. 
Nous n’avons cessé de nous questionner sur la 
culpabilité de Neda, sur celle de Samaneh, ou 
de la Cheffe, mais ce qui apparaît dans les rares 
informations que donne le fantôme de Neda, 
et dans la dernière dispute, c’est que nul n’est 
coupable au sens où nous l’avions cru. 

Samaneh n’a rien fait d’autre que confier 
ses doutes à une camarade (qui les a répétés et 
déformés), puis essayer de se faire oublier ; Neda 
n’a fait que se moquer de la naïve Samaneh, en 
donnant pour réelles les transgressions dont elle 
rêvait ; et la cheffe n’a cherché qu’à camoufler 
ses propres manquements. Neda d’ailleurs est 
morte bien plus tard. Et si l’on veut absolument 
trouver un responsable à son tragique destin, 
c’est aussi du côté du fonctionnement des 
services d’immigration européens qu’il faudrait 
chercher... Une « vérité » amère, chèrement 
acquise, et d’autant plus précieuse à méditer.

Cet article a été raccourci dans la version 
papier de ce numéro. Vous pouvez lire l’intégralité 
sur www.alternativestheatrales.be

6. Conversation déjà 
citée avec A. R. Koohestâni, 
novembre 2016.

7. Au cours de la même 
conversation, Koohestâni 
souligne qu’il est surtout 
connu en Iran pour être un 
bon dialoguiste de la vie 
quotidienne, et que c’est en 
se mettant à tenir un journal 
qu’il a pris conscience de 
son « second registre ».

« Regarder dans les yeux  
  de celui qui regarde  
 son monde s’effondrer »

Sur Ivanov d’Amir Rezâ Koohestâni 
(Téhéran, octobre 2011)

M
O

H
A

M
M

A
D

A
M

IN
 Z

A
M

A
N

I

Ivanov, une réécriture libre à partir d’Ivanov 
de Tchekhov, est une exception importante dans 
la carrière d’Amir Rezâ Koohestâni, le metteur 
en scène et dramaturge iranien le plus vu et apprécié 
en Europe. Il l’a mis en scène, pour la première 
fois, en octobre 2011 dans la salle de « Nazerzadeh 
Kermani » du théâtre d’Iranshahr à Téhéran. 
D’abord, c’est la première et, jusqu’à aujourd’hui, 
la dernière adaptation de Koohestâni à partir d’un 
classique. Ensuite, c’est sa seule création où il y a 
un héros ou, plutôt, un anti-héros à l’image des 
héros tragiques classiques ou modernes. L’artiste 
iranien s’est ainsi mis au défi d’appliquer son style 
minimaliste dans l’écriture et la mise en scène à 
une longue pièce tchékhovienne à quatre actes plein 
de personnages. Et enfin, il a été obligé d’enlever 
de son spectacle toute expression manifeste de 
ses préoccupations sociales et politiques, toujours 
visibles dans ses créations précédentes et suivantes.

Or, dans le contexte sociopolitique de Téhéran 
de 2011, toujours sous le choc des émeutes et 
des répressions après les élections présidentielles 
contestées de 2009, l’anti-héros tchékhovien 
est reçu par le public et les critiques comme 
une image reflétant l’état d’esprit de la classe 
moyenne iranienne. Déçue, traumatisée 
et paralysée, celle-ci cherchait désespérément 
une échappatoire de l’impasse sociale et 
politique dans laquelle elle était coincée. Ivanov 
est alors devenue, probablement contre toute 
attente de la part de son créateur, l’une de ses 
œuvres les plus politisées, si ce n’est la plus 
politisée. Néanmoins, sa réception en Europe 
fut quasiment dépourvue de ses connotations 
sociales et politiques contextuelles ; on n’en 
retirera que l’image poignante de « l’ennui, de 
la frustration et du désabusement » de l’homme 

de notre temps postmoderne. (Villiger Heilig, 
B. Neue Zücher Zeitung NZZ. Août 2014). 

L’identification avec Ivanov de la part des 
spectateurs et critiques iraniens en 2011 montre 
également que le succès de Koohestâni dans son 
pays est d’une tout autre nature que le succès 
rencontré au niveau international. Il est surtout 
tributaire du vécu social et politique du public 
iranien. Ce vécu provient de la vie quotidienne 
de la classe moyenne dans les grandes villes. Une 
quotidienneté qui est incessamment agitée, voire 
totalement bouleversée par les tournants sociaux 
et politiques tels que le Mouvement des Réformes 
(1997–2005), les manifestations des étudiants 
en 1999 et 2003, la répression des intellectuels 
en 1998, la prise de pouvoir des extrémistes en 
2005, le Mouvement Vert en 2009, etc. 

Six ans après sa création, un retour sur 
Ivanov s’imposait dans le cadre d’un dossier sur 
Koohestâni. Bien qu’étant une adaptation, il est 
l’exemple par excellence de ce qu’il y a d’« ira-
nien » dans son œuvre : la représentation à la fois 
réaliste (et même naturaliste à force de souligner 
les menus détails) et minimaliste (parfois jusqu’à 
l’abstraction) de la vie quotidienne tumultueuse 
de la classe moyenne iranienne. Dans ce qui suit, 
je m’appuierai sur des témoignages tant oraux 
qu’écrits, des entretiens sur les deux représenta-
tions en octobre 2011 et sa reprise en août 2016 à 
Téhéran, la toute première version du texte écrite 
par Koohestâni au cours des répétitions, la ver-
sion finale qui verra de petits changements sur la 
scène et, enfin, la captation vidéo disponible de la 
représentation de 2011. L’objectif est de retracer 
la création et la réception d’Ivanov en Iran afin de 
montrer comment il se fait que « Tchekhov puisse 
devenir tout d’un coup politiquement si dange-
reux » ? (Koohestâni dans un entretien avec Atila 
Pessiani, Shargh, août 2016, n° 2670).

S’approprier un classique
Avec son Où étais-tu le 8 janvier ? inspiré 

directement de l’état d’effervescence à Téhéran 
pendant les manifestations postélectorales, 
Koohestâni s’était attiré des remarques de la 
part des autorités sur ses textes. Il décide alors 
de monter un Tchekhov « pour se cacher derrière, 
croyant que c’est un auteur toujours jouable 
partout, quelle que soit la situation sociale et 
politique ! » (Ibid.). Il se met donc au défi de 
réécrire Ivanov de manière à pouvoir le monter 
de façon pertinente dans la Téhéran de 2011. 


