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n°129 Scénes de femmes, écrire et créer au féminin

« Le désir est un territoire peut-étre plus obscur qu’on voudrait nous le faire
croire, plus complexe qu’on nous le dit »
Conversation entre Christine Letailleur, Estelle Doudet et Martial Poirson

L’articulation entre textualité et sexualité a travers les ages est au coeur du travail
dramaturgique et scénique de Christine Letailleur, qu’il s’agisse de monter [z
Philosophie dans le Boudoir on Les Institutenrs immoranx du marquis de Sade (2007),
expérimentation des mécanismes complexes du désir et de la dialectique de la
possession ; Lénus d la fourrure ou les confessions d’'un supra-sensue/ de Sacher Masoch
(2009), exploration autour des zones obscures du désir de soumission ; I.e Chateau
de Wetterstein de Frank Wedekind (2010), parcours du désir sensuel illimité d’une
jeune femme sans tabous ; Hiroshima mon amonr, d’apres le film d’Alain Resnais
(2012), variation autour des vertiges de 'adultere ; e Banguet ou ['éloge de ['amonr de
Platon (2014), interrogation sur la question de la transmission et de ’homosexualité
masculine ; Hinkemann d’Ernst Toller (2015), exposition du traumatisme de
I’émasculation d’un soldat rescapé, mais a quel prix, de la Grande Guerre ; ou plus
récemment Les Liaisons dangerenses de Choderlos de Laclos, créé au Théatre national
de Strasbourg en janvier 2016, poussant jusque dans ses dernieres extrémités
Parithmétique de la séduction et de la manipulation...

Affichant une nette dilection pour les grands textes du dix-huitieme siecle,
considérés comme la matrice d’un inconscient culturel contemporain, mais
¢galement pour la transposition théatrale des textes non dramatiques, dont elle
extrait la théatralité intrinseque, Christine Letailleur, en tant que dramaturge et
metteuse en scene, évite les écueils du didactisme pour revenir, de spectacle en
spectacle, a 'obscur objet du désir (1), dans une perspective qu’on peut a bon droit
qualifier d’anthropologique et philosophique. C’est a des auteurs chez qui 'érotisme
est vécu comme une forme radicale de subversion des codes a la fois esthétiques,
sociaux, éthiques et politiques qu’elle se frotte, au moyen d’une théatralité assumée,
voire revendiquée, et selon un dispositif spéculaire ou la pulsion scopique est sans
cesse sublimée par le plaisir du texte et de sa gourmande profération. Articulant
parole adressée et corps exhibés, elle fait la preuve que « les mots nous font
découvrir des contrées fictives, des régions insoupconnées de ’étre. Ils sont
souvent plus transgressifs que I'image » (voir entretien zzfra). Aucune complaisance,
aucun conformisme, aucun opportunisme dans ’exhumation de ces ceuvres

' « Plaisir du texte », entretien avec Christine LETAILLEUR sur la mise en scéne de La Philosophie dans le
boudoir de Sade, Le Thédtre sous la Révolution, Martial POIRSON (dir.), Paris, Desjonqueéres, 2008, p. 479-488.



sulfureuses par Christine Letailleur, qui semble suivre, au fil des spectacles, une
ligne de créte exploitant toutes les ressources de 'obscene, au gré de « textes dont
la langue, unique, incomparable, me permet de questionner I'étre et sa complexité.
Ces écrivains ont en commun le gott de I’écriture lié a celui du plaisir, ils nous
patlent de l'intime, de 'indicible » (voir entretien).

Avec la transposition théatrale du célebre roman épistolaire libertin rédigé entre
1778 et 1779 par I'artilleur Choderlos de Laclos, souvent adapté pour la scene ou
I’écran (2)2, Christine Letailleur renouvelle la fiction patrimoniale en costumes
d’époque (congus par Thibaut Welchlin) et décor fonctionnel (réalisé par le
scénographe Emmanuel Clolus), servie par une distribution qui ne laisse rien au
hasard, menée par Dominique Blanc (Merteuil) et Vincent Pérez (Valmont). Tout
en subsumant la « piece cachée » (3)3, elle conserve a la parole adressée toute son
efficacité performative, sa subtile irrévérence et sa décapante conscience auto-
critique.

Quel dix-huitiéme siécle ?

Estelle Doudet et Martial Poirson : Votre travail se singularise depuis de nombrenses années par
le choix d’envres du XV'III' siecle. Alors que vous mettiez en scéne La Philosophie dans le
boudoir du marquis de Sade en 2006, une exposition a la Bibliothéque nationale de France
preésentait les Lumiéres comme « un héritage pour demain ». Depuis, ['idée d’une actualité du
XV siecle a été diversement battue en bréche et cet héritage, associé parfois a une certaine idée
de mai 68, déclaré désuet. Ponrgnoi y revenir anjonrd hui ¢

Christine Letailleur : Outre mon intérét pour certaines ceuvres littéraires de cette
époque, pour la beauté et le raffinement de la langue, revenir au XVIII® siecle est
aussi une facon de réinterroger esprit des Lumiceres, un certain idéal : la croyance
dans le progres — progres scientifique, technique, social — pour améliorer la
condition de ’THomme. Par 'usage de la raison, on pensait se libérer de
I'obscurantisme, du fanatisme, du despotisme, de esclavage, de I'injustice. La
raison, percue comme un bien universel, inaliénable, appartenant a chacun, sans
distinction de classe sociale, devait amener plus d’égalité, de justice et de liberté.
L’art, la philosophie et les sciences devaient permettre a ’Thomme de sortir de
I'ignorance, de s’émanciper. I’idée du bonheur — bonheur individuel et collectif —
fleurissait dans les esprits, de méme qu’une curiosité certaine pour la découverte du
monde et des cultures. La devise de Kant : « Aie le courage de te servir de ton
entendement » me semble toujours d’actualité.

On construit avec notre présent mais c’est a 'aune du passé qu’on peut voir les
changements qui ont été réalisés et les progres que nous devons encore faire.

? Le roman a été mis en scéne au Théatre de I’ Atelier en 2012 par John MALKOVITCH, également interpréte de
Valmont dans le film de Stephen FREARS vingt-cinq ans auparavant.

* Voir Tlarticle de Jean-Pierre THIBAUDAT sur Médiapart: https:/blogs.mediapart.fr/jean-pierre-
thibaudat/blog/091115/christine-letailleur-restitue-la-piece-cachee-dans-les-liaisons-dangereuses-de-laclos-0
(consulté en janvier 2016).




Aujourd’hui, on a 'impression que I’économie, la loi du marché dominent notre
vie, que l'individualisme et la compétitivité ont pris le pas sur la quéte d’idéaux au
service de ’homme. Le pessimisme ambiant, ’'angoisse de demain, la peur de
'autre, la montée des extrémes, religieux, politiques, font que nous avons du mal a
penser notre monde comme une réalité transformable, a réver pour demain une
autre société plus humaniste. Il est bon de se repencher sur certaines idées fortes
des Lumicres telles que le libre esprit critique, la tolérance, la démocratie,
I'universalisme, la liberté, I’égalité ainsi que de relire des ceuvres de Voltaire,
Montesquieu, Rousseau, Condorcet, Olympe de Gouges, toujours brulantes
d’actualité. Il est réjouissant de voir qu’une tres jolie exposition sur Fragonard vient
de se terminer a Paris, au musée du Luxembourg.

E. D. et M. P. : Sade, Laclos, Sacher-Masoch, Hans Henny Jahnn, Wedekind, Houellebecg :
votre intérét pour les wuvres qui articulent langue et désir est évident. Naguére jugées sulfurenses,
beaucoup d’entre elles sont anjourd’hui patrimonialisées. Laclos est méme un classique scolaire, qui
ne parait plus déranger personne. Le faire voir, le faire entendre sur scéne est-il une maniére de
retrouver un certain scandale ?

C. L. : Je n’ai pas cherché a retrouver un certain scandale en montant Sade, puis
Sacher-Masoch et aujourd’hui Laclos. J’essaie de suivre mon propre cheminement a
travers des textes qui me semblent incontournables et essentiels a faire entendre
aujourd’hui sur un plateau, des textes dont la langue, unique, incomparable, me
permet de questionner I’étre et sa complexité. Ces écrivains ont en commun le gout
de Iécriture lié a celui du plaisir, ils nous parlent de 'intime, de l'indicible. 1 est
certain que les mceurs dissolues des libertins dans les Liaisons dangereuses
scandaliserent a la parution du roman en 1782. Si aujourd’hui 'ceuvre de Laclos ne
fait plus polémique, elle reste cependant fascinante a bien des égards. Bien qu’ils
soient fictifs, Merteuil et Valmont ne nous laissent guere indifférents. On les aime
et on a peur de les aimer comme §’ils renvoyaient a une nature cachée, enfouie, de
’homme, a une part sombre de notre étre. Le désir est un territoire peut-étre plus
obscur qu’on voudrait nous le faire croire, plus complexe qu’on nous le dit.

E. D. et M. P. : Sade et Laclos ont tous denx considéré leurs ouvrages comme des sortes de
manuels d'éducation a destination des jeunes femmes. Quels enseignements, d votre avis, visaient
ces wnvres a leur époque et que penvent-ils nous apprendre aujourd hui, apres des décennies de
libération sexuelle ¢

C. L. : Il est vrai que je tenais a garder, dans mon adaptation de La Philosophie dans le
boudoir, le sous-titre Les Instituteurs immoraux qui apparait dans Pceuvre originale.
Javais méme écrit et fait dire a Pacteur au début du spectacle la phrase que Sade
met en exergue avant le premier dialogue, afin de donner le ton, d’en montrer
’humour grincant : « Une meére en prescrira la lecture a sa fille ». Sade ne cherche
pas a éduquer mais il renverse ordre établi, abolit les interdits, brise les tabous, les
censures en montrant que ’homme est, avant tout, un étre de désir. Quant a Laclos,



loin de nous faire I'apologie du libertinage, il nous décrit, en fin observateur, une
société dominée par l'art du paraitre, le culte du plaisir, les meeurs dissolues et
oisiveté.

Autrefois, si certains ouvrages permettaient d’aller a la découverte du corps, de
s’initier aux plaisirs, ils faisaient aussi circuler ce que la religion controlait — la
sexualité —, et interdisait — la jouissance. Aujourd’hui, le tout-visible, je dirais méme
I’hyper-visible, a pris le pas sur les mots. Le corps et le sexe sont dévoilés dans des
images stéréotypées, hyper-réalistes comme si la libération des mceurs a fait de la
monstration son symbole méme.

Ces textes nous montrent encore aujourd’hui la dimension de 'imaginaire, la
puissance du fantasme dans la sexualité. Ils nous rappellent que celle-ci n’est pas la
satisfaction d’un instinct primaire mais une construction culturelle, intellectuelle. 11
y a un réel plaisir a lire, a écouter, a dire 'obscénité, la pornographie quand elles
relevent de la poésie et de la littérature. « Il est de ces mots », nous dit Sade dans L4
Philosophie dans le boudoir « qui nous enflamment le corps et esprit ». Avant de
passer a I'acte, il nous rappelle la nécessité de disserter, de raisonner. Ces écrits
nous donnent a voir aussi I'intelligence au travail : Sade décortique la mécanique du
plaisir, Laclos analyse la séduction, dresse des stratégies, fait de 'amour un champ
de bataille... Le sexe s’écrit, se pense, et donne a penset.

Adapter, mettre en scéne

E. D. et M. P. : Porter Les Liaisons dangereuses ez scéne, ¢'est évidenment s affronter a nne
asseg. longue tradition d'adaptations. De Vadim en 1960 aux cinéastes asiatiques comme Lee Jae
Yong en 2003 ou Hur Jin-Ho en 2013, en passant par les interprétations américaines de
Stephen Frears en 1988, Milos Forman en 1989 ou Roger Kumble en 1999, Laclos est un
produit vendenr sur les écrans. 1 ons avez vous-méme choisi de faire appel a V'incent Perez et
Dominique Blanc, visages familiers du cinéma frangais. Cette spectacularisation de ['euvre vous a-
t-elle influencé en quelque maniére ? A-t-elle ét¢ un obstacle, une incitation, un défi ?

C. L. : J’ai vu effectivement certains de ces films lorsqu’ils sont sortis a la fin des
années quatre-vingt, j’étais curieuse de voir comment le cinéma s’emparait de cette
ceuvre littéraire qui m’avait tant captivée. Au théatre, je me souviens du Quartett
d’Heiner Miller monté par Chéreau au Théatre des Amandiers, servi par deux
grands acteurs, Michelle Marquais et Roland Bertin. Egalement les deux mises en
scene que Miller lui-méme en fit au Berliner Ensemble dans les années 90 et un
peu plus tard a la MC93 de Bobigny. J’aime le cinéma mais le distingue du théatre :
il travaille différemment sur la temporalité, 'image et le langage ; c’est bien la langue
du XVIII® siecle qui m’importait avec Laclos.

J’ai tout de suite pensé a Dominique Blanc pour interpréter le réle de Merteuil.
Javais découvert cette actrice dans Le Mariage de Figaro mis en scene par Jean-Pierre
Vincent en 1987. J’aimais sa voix, sa facon de dire les textes, son regard. Cest elle
que j’imaginais en Merteuil. Elle fut ma source d’inspiration pour construire
'adaptation. Ensuite s’est posée la question de Valmont. Vincent Perez jouant les



séducteurs, les libertins, oui, c’était une évidence et puis, les heureux hasards de la
vie ont fait que j’ai appris qu’il avait envie de rejouer sur scene. Je trouvais que
c’était un beau pari pour lui de revenir au théatre avec un tel personnage.

E. D. et M. P. : Votre approche originale d’euvres anciennes évoque immédiatement le sonvenir
de Patrice Chérean et de ses créations sur Marivanx. Les Liaisons dangereuses s znscrivent-
elles dans cette filiation ?

C. L. : Je n’ai malheureusement pas eu 'occasion de voir ces créations sur
Marivaux, cependant avec cette distribution, je voulais raconter aussi une histoire
de théatre, celle des années Chéreau. Chéreau est un metteur en scene qui a marqué
ma génération, mes premiers souvenirs de théatre sont a Nanterre, lorsqu’il y était
directeur. C’est la que mon réve de théatre s’est construit : je me souviens de sa
mise en scene d’Hamlet, des travaux d’éleves, des spectacles de Pierre Roman, de
Terre étrangere avec Dominique Blanc mis en scene par Luc Bondy. On porte en
nous ceux qui nous ont fait réver artistiquement, et qui, de ce fait, nous ont incités
a prendre le chemin de l’art.

E. D. et M. P. : Vous avez, souvent dit que votre travail ne consiste pas en une récriture, mais en
une adaptation. Aveg-vous dialogué avec les Liaisons dangereuses de la méme maniére gu’avec
La Philosophie dans le boudoir o# La Vénus a la fourrure ¢

C. L. : Mes expériences ont été différentes pour chaque adaptation. Avec Sade, le
théatre était déja la puis que le texte est dialogué ; avec Sacher-Masoch, j’ai cherché
a construire un long poé¢me dramatique ; avec Laclos, mon souci était d’extraire la
théatralité du roman.

Quand je dis que je n’ai pas réécrit, je veux dire que je n’ai pas essayé de composer
a partir de I'ceuvre de Laclos une nouvelle version des Liaisons dangereuses en
transposant le texte dans un autre espace/temps, avec un langage d’aujourd’hui.
Mon souci était de rester au plus proche de la fable de Laclos, de son mouvement
interne, de suivre pas a pas la théatralité inhérente a 'ceuvre, afin d’en faire
apparaitre la picce cachée, construite sur le modele d’une piece classique, avec une
scene d’exposition, des intrigues paralleles, le nceud et le dénouement.

Le spectacle contient divers rythmes, celui de exposition, de la mise en place des
intrigues et du dénouement. Le rythme de la premicre partie est plutdt soutenu,
alerte, joyeux ; le ton donné est celui des libertins : ils prennent plaisir a se raconter
leurs conquétes et leurs turpitudes, a s’écouter, a se mettre en scene. Ils excellent
dans 'art de la joute, de la répartie, ils manipulent le langage avec rapidité et
vivacité. Le rythme de la seconde partie est différent, il est plus tendu puisqu’un
basculement s’opere et nous emmene peu a peu vers la tragédie. En créant ces
différents rythmes, j’ai souhaité faire entendre a la fois la verve du langage, la
jouissance du dire, de 'ouie et 'avenement du tragique ; une manicre de faire entrer
le spectateur dans la fable de Laclos, de lui donner a voir la beauté, la 1égereté et la
modernité de la langue.



E. D. et M. P. : Votre mise en scéne jone sur le contraste de costumes bistoriques, soyenx et
luminenx;, et d’un décor laissé dans [ombre ou éclairé par touches, esquissant les contours d’une
vaste demenre aux ouvertures dérobées. On a ['impression d’'un jen de clair-obscur.

C. L. : Le décor est une sorte de forteresse qui, par moments, peut s’effacer, a
d’autres, se transformer ou s’éclairer par touches. Il n’est pas réaliste mais porte en
lui-méme une certaine abstraction inhérente a ’ccuvre de Laclos : jamais auteur ne
nous décrit les intérieurs, les lieux, comme s’il nous laissait dans une représentation
mentale et intemporelle. Ce décor me permet de montrer la forteresse dans laquelle
Laclos, le militaire, emprisonne ses personnages, mais aussi de mettre en avant le
corps des acteurs : corps social, corps corseté de la femme, corps plus libre de
’homme. Rien n’est montré, mais tout est suggéré dans le dévoilement d’une
chaussure, le mouvement d’un jupon... Si sur le devant de la scéne les mots se
disent avec élégance et brio, en arri¢re plan la machine du langage opere sa
destruction.

Femmes, hommes, corps et langage

E. D. et M. P. : « Machine de guerre », « combat », « corps a corps » : la presse a retenu de votre
mise en scene des Liaisons dangerenses idée de la compétition mortelle entre Mertenil et 1 almont.
L auvre montrerait le combat du féminin et du masculin, combat d’esprit, de sexe, de pouotr.
Est-ce ce qui se jone pour vous dans ce spectacle ?

C. L. : Laclos 2 montré dans son ceuvre ’histoite d’'un combat, celui d’'une femme
et d’'un homme, qui apres avoir été amants, puis amis, deviennent ennemis ; cette
volonté de puissance qui les anime tous deux finira par les séparer et les briser, ils
s’affronteront et s’entre-déchireront jusqu’a la mort. C’est un couple d’une nature
particulicre qui fonctionne en miroir, narcissique et individualiste. Merteuil et
Valmont parlent le méme langage, ont une haute estime d’eux-mémes. Ils agissent
pareillement dans I'art de la séduction : ils préméditent, calculent et agissent sur les
autres pour arriver a leurs propres fins. Ils veulent tout maitriser, tout régenter et
notamment les lois du cceur. Ils sont pris dans les mailles d’un systeme qui a ses
propres codes et regles. C’est pour cela que Merteuil reproche a son ancien amant
de déroger a ses principes en s’attaquant a Mme de Tourvel qui est dévote et de
mettre sa réputation en péril en n’allant pas assez vite pour conclure cette histoire ;
et, plus tard, d’en tomber amoureux bien que Valmont s’en défende et crie haut et
fort que « 'amour abrutit 'esprit ! ». Le combat de la marquise et du vicomte releve
de la jalousie et de 'orgueil : Merteuil veut rester la favorite, elle ne peut supporter
de voir Valmont lui échapper. Elle ne peut pas non plus admettre 'arrogance et le
ton marital avec lesquels Valmont lui réclame sa nuit d’amour, faisant preuve d’une
autorité machiste et remettant ainsi en question son combat de femme, celui de
toute une vie pour ’émancipation et de la liberté. Elle préfere donc choisir la
guerre.



Je n’ai pas cherché a montrer un combat universel entre le masculin et le féminin,
simplement un type de rapport entre une femme et un homme que je voyais inscrit
au cceur de ceuvre de Laclos. Certes, ce combat incarne une époque, mais il la
dépasse aussi. Ce genre de rapports existe encore dans le couple et hors du couple,
et pas seulement entre hommes et femmes. Je pense qu’aujourd’hui ce combat du
masculin et du féminin, n’a plus raison d’étre et que les hommes et les femmes
peuvent ceuvrer ensemble, main dans la main, au sein d’une relation amoureuse,
amicale ou autre, pour accéder a plus d’égalité entre les sexes.

E. D. et M. P. : Vous avez, parfois évoqué le féminisme des Liaisons dangereuses. | almont
est le seul homme d’une scéne dominée par les personnages féminins. Pourtant, a premiere vue, ce
sont les corps et les sentiments de ces derniéres qui sont disséqués, manipulés par les denx libertins.
Valmont et Mertenil ne partagent-ils pas une vision masculine, voire machiste, de lenrs victimes,
comme ¢'est anssi le cas de Dolmancé et de Madame de Saint-Ange dans La Philosophie dans
le boudoir ¢ Est-ce vraiment dés lors un spectacle féministe que vous aveg cherché a proposer ¢

C. L. : La Philosophie dans le boudoir et Les Liaisons dangereuses portent les stigmates de
I’époque dans laquelle elles ont été rédigées : ce sont des regards d’hommes
s’exprimant sur le désir, la séduction, 'amour, la sexualité. Mme de Saint-Ange et la
marquise de Merteuil sont des femmes de téte, des intellectuelles ; elles
revendiquent leur indépendance, veulent penser, agir, séduire et jouir a égalité avec
les hommes. Cependant, elles restent dans un cadre qui est celui du libertinage-
modele élaboré par des hommes. Elles n’en sont pas encore sorties pour trouver
leurs propres chemins. Merteuil s’exprime bien souvent avec virilité, en utilisant le
champ lexical du guerrier : « Il faut vaincre ou périr, telle est ma devise » ; et
lorsqu’elle parle d’un amant avec lequel elle va passer la nuit : « Une attaque bien
vive, bien menée ou tout se succede avec ordre et rapidité me fera le plus grand
bien ». Elle méprise aussi certaines catégories de femmes, « ces femmes a
sentiments dont 'imagination exaltée ferait croire qu’on a placé leurs sens dans leur
tete ». I1 y a bien une vision misogyne qui s’exprime ici. Mais pour pouvoir gagner
sa liberté, Merteuil a da se battre de maniere subtile pour sortir du carcan dans
lequel la société 'emprisonnait et la condamnait au silence et a 'inaction. Pour
pouvoir acquérir plus de liberté, elle n’a pas d’autre choix que d’imiter ’homme et
en méme temps de lui faire la guerre.

J’ai souhaité faire entendre engagement politique de Merteuil, mettre en avant son
parcours pour s’émanciper de la domination masculine. Elle veut dépasser cet état
de nature qui en fait une femme et se construire en étre social. Elle ne subit pas
mais prend son destin en main. A sa maniére, elle nous montre le chemin du
téminisme. D’ailleurs, il intéressant de se souvenir de ce que Laclos conseille aux
femmes dans son essai De /éducation des femmes en 1783 : « O femmes, [...] apprenez
qu’on ne sort de I'esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle
possible ? C’est a vous seules a le dire, puisqu’elle dépend de votre courage ».



E. D. et M. P. : Alors que la nudité est souvent an canr des performances contemporaines, alors
aussi que les événements qui ont margué l'année 2015 en France ont renonvelé les débats sur
Lobscénité des représentations visnelles, vous choisissez d'interroger le ponvoir des mots. La langue,
et particulierement la langue ciselée du X1V 111 siecle, est-elle pour vous porteuse de ce que I'on
désigne comme obscénité, scandale, transgression ¢ Ou, justement, déjone-t-elle ces notions ?

C. L. : Il est vrai que j’aime monter des auteurs dont la langue est trés construite car
je crois beaucoup a la force des mots. Ils laissent en nous, me semble-t-il, des
impressions plus fortes et plus durables que des images qui peuvent choquer sur le
moment, mais que nous oublions ensuite tres vite. Parfois les images font
redondance avec le texte au plateau et, de ce fait, '’évacue. Je n’ai rien contre 'image
puisque j’ai déja, dans certains de mes spectacles, utilisé la vidéo — dans Hiroshima
mon amour de Marguerite Duras, ’ai projeté certaines images de Pluze Noire
d’Imamura — et mis en scene la nudité quand cela me semblait émaner de Pécriture.
Mais je pars toujours d’un texte car les mots nous font découvrir des contrées
fictives, des régions insoupconnées de I’étre. Ils sont souvent plus transgressifs que
I'image. Si les mots peuvent blesser, tuer, ils peuvent aussi réconcilier les étres,
apporter du bonheur, du plaisir. Sade et Laclos déjouent les notions d’obscene, de
scandale, de transgression : leurs écrits portent en eux ces notions mais vont plus
loin, nous invitant a prendre position, a nous forger un regard.

Propos recueillis par Estelle Doudet et Martial Poirson en janvier 2016



