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N 2009, Randy Gener wrote, in a cover story
for American Theatre, America’s major magazine
on the country’s professional theatre, “In the field
of directing, it is not Romania but America that

needs to catch up.” Mr. Gener knows what he is
talking about: he is the magazine’s senior editor.
And shortly after this essay appeared, the equally
distinguished American theatre journal, Theatre,
published by the Yale Drama School, devoted an entire
issue to Romanian theatre.

This was familiar territory to me. I had become
intrigued by Eastern European theatre back in the early
1960s when I saw Matthais Langhoff’s and Manfred
Karge’s Threepenny Opera and Das Kleine Mahagonny at
the Berliner Ensemble and a touring Moscow Theatre
of Satire production of Mayakovsky’s Mystery Bouffe
in Paris. My intrigue turned to amazement when I was
introduced to Romanian theatre by Andrei Serban’s
Fragments of a Trilogy, which I saw in New York in
1975. Mel Gussow, then one of the New York Times’
principal critics, called it “nothing less than a
reinvention of theatre” and a series of “excavations
into the human heart,” and I had agreed completely.
Although I had already written several books on theatre
by this time, Serban’s work opened completely new
ways for me to approach my directorial work.

One needs to look back to see just how
revolutionary this production was. The United States,
being a very young country, does not have a historic
tradition of its own. Theatre came to America from
England in 1702, and for the following two hundred
years American theatre was dominated by the classical
style of touring British actors – Edmund Kean, Tyrone
Power, Charles Kean, Junius Brutus Booth, Lionel
Barrymore, and by their descendents – Edwin Booth,
John Barrymore and many others. The style they
perfected was text-based and conventional, with actors
playing their famous roles decade after decade, and
handing down their precisely intoned line readings
through succeeding generations of progeny and
protégés. When a reviewer in one of Edwin Booth’s
19th century productions of Othello described an actor’s
performance in the role of Brabantio as “unexceptional,”
he was using this as a term of praise – indicating that
the actor had made no “exceptions” to the way
Brabantio had been played successfully in the past.

By that time the French were also making their
contribution to American acting technique as well,
with Sarah Bernhardt touring the country nine times,
and Charles Fechter and Jean Mounet-Sully taking
New York by storm in the role of Hamlet. Faithfulness
to the play’s language and its semantic and rhythmic
nuances was the norm for these French actors as well,
and by the time Jacques Copeau brought his Theatre
du Vieux-Colombier to New York in 1913, the
American notion of acting and directing was almost
entirely bound by the strictures of “fidelity to the text,”
as Copeau had made explicit: «tous les mouvements
du corps, tous les rythmes de la marche et du geste, tous
les tons enregistrés, toutes les intonations et nuances du discours
y sont inscrits. Il n’y a pas de tradition plus sûre que celle-là:

le texte et l’intelligence du texte.»1 My own training, along
with my colleagues, had been grounded in this “first
principle” of American acting.

But there was a second principle, also brought to
the United States from abroad – namely, Stanislavsky’s
acting system. This system, based on an actor truly
“experiencing” his or her role, dazzled American actors
and directors when Stanislavsky and his Moscow Art
Theatre demonstrated it in New York in 1923, and
brought to ten other American cities, playing 380
performances in the United States over the next two
years. The Russian system, modified by American
citizen (and Ukrainian immigrant) Lee Strasberg and
his colleagues at the Group Theatre and the Actors
Studio over the years, became what is still known in
America as “Method acting” – which became the
“second principle” of the national acting style, made
internationally famous by film director Elia Kazan and
film stars Elia Kazan, Marlon Brando, Paul Newman,
James Dean and many others. Strasberg’s notions
included the actor’s conscious and deliberate insertion
of his own life-experiences into the roles he or she was
playing, giving the productions of America’s mid-
century somewhat of an autobiographical slant, and
leading the major playwrights of that era – the era of
my own training – to write autobiographical plays,
such as Clifford Odets’ Awake and Sing!, Arthur Miller’s
A Memory of Two Mondays, Tennessee Williams’ The
Glass Menagerie, William Inge’s Dark at the Top of the
Stairs, Frank Gilroy’s The Subject Was Roses, and Eugene
O’Neill’s Long Day’s Journey Into Night. Even today,
many if not most American dramas center on problems
grown children remember having with their own
parents and/or siblings. (The trend continues with, for
example, Tony Kushner’s Caroline, or Change.)

So really nothing in my country had prepared me
for the way that Serban threw Euripides and Sophocles
up in the air and let his “fragments” of Medea, Trojan
Women and Electra fall back to the floor – in Greek,
Latin and a variety of unrecognizable tongues – forming
a virtual blizzard of shouts, screams, wails, chants and
mesmerizing ruptures of the stage space: half-naked,
caged actors rolling wildly through the audience on
carts, live animals slithering on the floor and hovering
over our heads; throbbing music and acting that was, as
Gussow wrote, “almost unbearably intense.”

We had of course seen many avant-garde plays and
Brechtian / Meyerholdian staging techniques on our
stages by that time. There was an incipient American
avant-garde in New York, with Richard Schechner’s
Dionysus in 69, and the Antigone and Paradise Now
Julian Beck and Judith Malina’s Living Theatre earning
recognition, and other theatres (the Company Theatre
in Los Angeles was one) creating innovations elsewhere
in the country, but these productions, even when
derived from the classics (Dionysus and Antigone) were
oddly actor-centered and self-reflective – Beck and
Molina acted in their productions and often addressed
the audience with their concerns (“I’m not allowed
to take my clothes off,” Beck and others screamed in
Paradise), and Schechner’s actors dropped their Greek

The Romanian Theatre – from an American perspective
Robert Cohen
Claire Trevor, Professor of Drama, University of California, Irvine

2

1. Registres, Paris:
Gallimard 1976: vol II.,
pp. 2021.

Professeur et doyen
du Département de
Théâtre à l’Université
d’Irvine, Californie,
Robert Cohen est
réputé pour ses études
consacrées au théâtre
américain et découvreur
des grandes figures
du théâtre de l’Est.
Il a invité Grotowski
à travailler dans le
département qu’il
dirigeait à Irvine et a
écrit de nombreux textes
consacrés au théâtre
roumain dont il est
un fin connaisseur.
Par ailleurs, il est
l’auteur d’un certain
nombre de pièces
souvent jouées dans
le monde.

I



roles to talk about their own acting problems during
the performance (at least the one I attended – the work
was in part improvised nightly). All in all, these
productions were impressive curiosities, attracting a
following among academics and theatre specialists such
as myself, bold auguries of change more than fulfilled
achievements. What they lacked was the qualities that
radiated above all else from Serban’s production: awe,
amazement, and a link with the eternals of the human
condition. For all their bravado (nudity, verbal assault,
social challenge), the American innovations were
basically temporal, autobiographical and domestic:
expressing their troupes’ rebellions against their own
repressions rather than visions of the broad course
of mankind. What Serban was giving us was the not
the vague discomforts of modern-day students and
teachers, but the Elusian Mysteries.

Since seeing Serban’s Fragments, therefore, I have
avidly sought out Eastern European productions.
At the 1981 Berlin Theatertreffen, I was thrilled to see
Peter Stein’s Orestia, Langhoff’s and Karge’s Woyzeck,
and Peter Zadek’s Jeder stirbt für sich allein. In the
following year, I began teaching workshops in Finland,
Hungary and Estonia (because my books had been
published there in translation), and saw many
productions there in the capital cities of each and
at theatre festivals in Tampere, Finland and Pécs,
Hungary. In the mid-80s, I brought Jerzy Grotowski
to my California campus and for the next three years
served as his Associate Director for an «Objective
Drama Project» that he ran for our department and
at the end of that period I co-taught, along with
Russian directors Oleg Efremov and Anatoly Efros,
a week-long intensive acting workshop for the Swedish
Theatre Council. I realized that what I had seen of
Serban’s work was part of a larger picture: a postwar
eruption of theatrical imagination and creativity that
prioritized global issues and the human condition over
autobiography and growing-up pains, and explosive
staging and dramaturgy over “fidelity to the text.”

It was also a vast prioritization of the director over
the actor. It is somewhat strange for me to say this,
because I have only recently become aware of it, but
despite the fact that I have been a professor and play
reviewer for 45 years, and a director (by training and by
craft) for 50 years, when I go to a Broadway or regional
theatre production in America, more times than not
I have no idea, walking into the theatre, who directed
it. I will know who the playwright is, even if he or she
is a complete newcomer, and the identity of one or two
of the actors, but unless the director is a friend of mine,
or one the few American directors I track (Daniel
Sullivan, Mike Nichols) 2, I won’t know who directed
the show until I’m sitting in my seat, reading the
program. And even then, I may not know his or her
name. European theatre, however, and particularly
the Eastern European theatre that I am speaking of,
is obviously what the Germans call a Regietheater
– a theatre of the director. And that is certainly the
key difference between the theatre of Romania and
America today.

It wasn’t until 1996 that I saw my first Romanian
productions: a double bill of Slawomir Mrozek’s On Foot
and The Turkey, directed by George Ivascu with his
fourth-year acting students from the Romanian Theatre
and Film Academy, performed at a nine-country festival
of theatre schools in Budapest where I was a guest
instructor. I found the work absolutely extraordinary,
and it received a prolonged standing ovation from
the audience of students from ten countries – and
was the only production at the festival that did so.
The following year I saw Silviu Purcarete’s breathtaking
Les Danaides in New York, and decided at that moment
I must become better acquainted with the current
Romanian theatre, and so I did.

I have, by this time, seen over a dozen Romanian
productions, in Bucharest, Cluj, Sibiu and one in New
York. These include single productions by Lazlo
Bocsardi and Serban, two by Purcarete, and several each
by Mihai Maniutiu and Gabor Tompa. All have been,
in my view, extraordinary, and in the rest of this essay
I will try to describe what I thought particularly special
about them. I will begin with Laszlo Bocsardi’s
Hungarian-language King Lear which the Tamasi
Aron Theatre in Sf. Gheorghe had brought to the
National Theatre Festival in Bucharest in 2008, mainly
because of an exchange I had with a leading Romanian
dramaturg in the lobby after the performance.
When I asked her what she thought of the production,
she replied, “Pretty conventional,” but then seeing
me gaping in utter astonishment she quickly clarified
her wording: “What I mean, of course, is conventionally
avant-garde.” Yes, the text seemed to follow
Shakespeare’s play quite closely (though I know
only a few words of Hungarian, or Romanian for that
matter, I know King Lear by heart, having staged it
three times), and the staging of the opening scenes
were not surprising in comparison of the dozen English-
language productions I’ve seen in the United States,
including Peter Brook’s with Paul Scofield, Allen
Fletcher’s with Morris Carnovsky, and several others
(including two of my own stagings) at various
Shakespeare Festivals. But when Bocsardi’s Lear goes
into the storm, and encounters the heath’s “poor
naked wretches” with their “looped and windowed
raggedness” represented by eight near-naked young
men crouching in individual glass cages perched
standing on waist-high stilts and framed in black brass
struts in front of a stage-wide, black-and-white
checkerboard backdrop, all I could say to myself was
“Windowed indeed!” What amazed me about this set
(designed by Bartha Jósef) was not only its astounding
originality but its apparent cost: such textually
gratuitous scenery (scenery not specifically called-for
in the script or dramatic situation), when it appears
at all in America, is usually created on the cheap; few
directors or designers have the temerity to commit the
money nor the construction work hours to create a
setting – particularly for just a portion of the play
– of such scale, complexity and aesthetic finesse that
was so unrelated to the actions of the play as they
might be imagined in a real environment.
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Apart from the cages, Bocsardi’s innovations were
more interpretive tropes than performative renovations,
but they were certainly striking to an American viewer.
His King (a tall and generously-proportioned Nemes
Levente) was far more ferocious than any I’ve ever seen
or even imagined. Terrorizing his daughters from
the play’s beginning (even Regan and Goneril are
trembling when he marches through the audience
and climbs up to the stage), Levente’s face flushes
crimson as he roars at the stubborn Kent, then savagely
hurls his loving but uncompromising daughter Cordelia
to the floor. Even at play’s end, Levente is every
inch the king, boldly hoisting Cordelia’s dead body
up against a tree, sullenly watching it crumple
spasmodically to the ground, then heaving open his
own grave (an immense trap door) and, leaping
shoulder-deep into it, dragging his dead daughter
in on top of him and slamming the grave door shut
atop them both. Other unforgettable images included
Cordelia’s desperate, full-body lunge at the handsome
but faithless Duke of Burgundy, madly kissing him on
the lips before the Duke dumps her into the kind but
senile hands of a white-headed King of France, and
Lear’s return from the hunt with four bloody boar heads
(real ones, I’m sure), which remained center stage
for the next five scenes, their dead eyes staring
defiantly at the audience. Bocsardi’s images were
striking throughout, and yet the play of Shakespeare’s
was marvelously intact. Even, in some ways
“unexceptional,” as with our 19th century Brabantio.
In retrospect, and considered among most of
the productions discussed below, my Romanian
dramaturg friend was correct: the Bocsardi Lear
was “conventionally avant-garde.”

Another play I saw at the 2008 National Festival
was Andre Serban’s lively and sometimes farcical
Seagull, which had initially been staged at the Radu
Stanca National Theatre in Sibiu. Although I have
published several photos of Serban productions
(from the American Repertory Theatre in Cambridge,
Massachusetts, in my books), this was the first Serban
production I had actually seen since his 1975 Fragments
in New York. He certainly needed no introduction
to the local audience; half the population of Bucharest,
it seemed, had struggled to get their hands on one of
the 120 seats the theatre had made available for this
one-night performance, and to reach the theatre
door I had to fight my way through at least a hundred
hopefuls seeking last-minute ticket returns.

The production’s novelty was in its intra-familial
casting: Madame Arkadina was played by Maia
Morgenstern, internationally celebrated at the moment
for her Mary in Mel Gibson’s film, The Passion of the
Christ, while Arkadina’s son, Kostya, was played by
Morgenstern’s son, Tudor Istodor. So when Kostya tells
Arkadina how impossible it is to live in the shadow of a
famous actress-mother, the audience could well believe
that real life was not imitating but inhabiting art.
“Living the role” did not need Stanislavsky or Strasberg
to serve as a catalyst.

Despite this splash of realism, or even super-realism

with regard to the play’s defining mother-son
relationship, and what I accepted as the basic
faithfulness of the translated Russian text, Serban’s
production was filled with infinite and delicate
surprises. Most of the audience sits on three sides
of the stage, with the main action occurring in a
long rectangle within their midst (the entire theatre
– audience and stage – having been totally reconfigured
after the previous evening’s performance). Translucent
fabric walls enclose the two long sides of the audience,
providing silhouette renditions of characters as they
walk, run, and cavort to and from Sorin’s estate.
A minimalist schema of ordinary (but non-period)
furniture – large table, small writing / typing desk,
armchair and some sloped-back beach chairs – provides
most of the hard scenery of the changing locales, and
the more rambunctious physical action centers mainly
on the dining table, where Arkadina leaps, in what
I’d describe as a full-frontal swan dive, atop the
recumbent Trigorin (the very handsome Adrian Matioc)
with full Dionysian bravado. While Serban clearly
approaches Seagull as a comedy – notably breaking with
Romanian tradition, I was told (and American tradition
as well) – the play’s underlying sadness still permeates.
The great third act, with Arkadina’s conflicted
relationships with both son and lover reaching their
famous exploding points one after the other, was
breathtakingly performed, as was the heartrending
fourth act when the no-longer-lovely Nina (Christina
Flutur) climbs through a miniature window and flops
directly into Kostya’s lap as he types, only to clamber
away and dismiss him all over again. Compared to
Fragments, this was “Serban lite,” but of course Chekhov
is not Euripides and the mysteries of the heart are not
the orgies of Dionysus. The semi-transparent scenery
and tragically-comical staging tropes – the swan dive,
the lap flop – are circus moves in what in lesser hands
can be a soporific soap opera, and made the production
continually engaging and, in a few “Method” moments
(Serban has, after all, been living in the United
States for more than thirty years), heart-breaking.

Purcarete’s 1997 Les Danaides, performed in New
York’s Damrosch Park, had arrived complete with his
100 member chorus; I doubt that anyone has ever seen
a cast this large in an American theatre – even in an
opera house. The sheer cost factor of this enterprise –
particularly as an avant-garde rendition of a largely
unknown 2400 year-old play – is simply unheard of
here, where everything thought of as “experimental” is
expected to conform to the Grotowskian “poor theatre”
in terms of its budget. The production, though
certainly grandiose and at times highly provocative,
was not a great success: relentlessly grim, performed in
French and outdoors, it did not really suit the mood of
the summer-in-the-park environment. I, however, was
enormously taken by the boldness and bravery of its
conception and the confidence with which Purcarete’s
actors seized the stage. The play, pieced together
from fragments of Aeschylus’s Suppliants, became the
director’s catalyst for portraying class conflict and sexual
warfare at the same time, and the brutalization of
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human life through rapacious strivings for power and
dominance. The one thing this work made clear
to me was that the Romanian people, having survived
successive reigns of Hitler, Stalin and Ceausescu over
the preceding fifty-odd years, are only too familiar (as
are few Americans) with the impending catastrophe
that looms persistently on the periphery of what we
like to call civilization.

Purc rete’s Waiting for Godot which I saw at the
Sibiu Festival ten years later, was a true gem of
invention – and a moving experience as well.
The set design (by the director and Alin Gavril ) is
asymmetrically absurd, and would probably have closed
down the production in America, where the Beckett
estate refuses to allow directorial liberties not only
with Beckett’s texts but with his stage directions.
Purcarete’s staging took liberty to its extreme.
On the audience’s left was a jungle-gym of steel pipes,
with the iconic Beckett tree suspended far above the
actors’ heads (they look up into its spreading roots), and
a cellophane-like wall, pierced by a solid wood door-
frame and door, is the entryway of the famous passersby,
Pozzo and Lucky. And on our right: a table and
two white-wrapped chairs, on one of which sits a
“prompter” who follows the script and, striking
a gong from time to time, marks the play’s transitions.
When Lucky stands on the prompter’s table to give his
speech, clouds of white smoke billow from his febrile
brain; when Beckett’s “Boy” appears, in formal
diplomatic dress, carrying sleek attaché case, his
mechanical and amplified repetition of Godot’s (or his
own) lies prove a metronome of the “hope deferred”
that “maketh the something [i.e. heart] sick.” A three-
piece combo – violin, cello and piano – concludes each
act, the musicians first appearing in full-body rabbit
costumes, playing sensually; then reappearing in Act
Two bareheaded and furiously hacking at their
instruments. Piles of stones are scattered everywhere;
horizontal piping serves as benches for the famous
tramps, a globular light bulb creates the “pale for
weariness” moon, and a miscellany of fixtures show
various states of unfinished or abandoned construction
projects. “Infinite adaptability” is Purc rete’s operative
concept, as he says in his program note, and for once
the absence of direction is the perfect direction itself.
Virgil Flonda was the most soulful Vladimir I have ever
seen or even imagined (very sadly, he died suddenly a
few weeks following this performance), and the padded
rotundity of Constantine Chiriac’s Gogo was hilarious
and affecting – never so much as when he tried to take
off his shoes. “Nothing to be done,” indeed.

The two directors with whose work I am most
familiar, however, are Gabor Tompa and Mihai
Maniutiu. Both are based in the city of Cluj; Tompa as
the General Director of the city’s Hungarian Theatre
and Maniutiu as the Artistic Director of its National
Theatre. Both also direct widely abroad, and both have
directed English-language productions for American
universities: Tompa at the University of California in
San Diego, where he is currently the Head of Directing,
and Maniutiu at my own campus, the University of

California at Irvine, where he was a guest professor
in 2009.

The first Tompa production I saw, at the 2008
National Theatre Festival in Bucharest, was Long
Friday, an adaptation by Tompa and dramaturg Visky
András of Nobel Prize-winner Imre Kertész’s Kaddish
For An Unborn Child. Kertész’s Hungarian novel is
neo-Beckettian in style; a solo monologue, it includes
at least one paragraph that runs fifty-seven pages. Both
novel and adaptation treat Kertész’s autobiographical
hero – named simply “B” and self-described as a
“Budapest (i.e. citified, non-practicing) Jew” – as he
relives his broken marriage, disappointing career as
a writer / translator, and failure to father a child in
the aftermath of the Nazi Holocaust, during which he
(as with Kertész himself) had been sent to concentration
camps.

Tompa’s setting (designed by Carmencita Brojboiu)
centers on a glassed-in telephone booth – though
containing a computer instead of a telephone – where
B alternately pounds out his story on the keyboard and,
once outside the booth, engages with a nine man chorus
(some played by women) – each of whom appears in a
black suit and white shirt. Along with B, the chorus
makes up the ten-man minyan required for Jewish
prayer; they chant simultaneously in Hebrew,
Hungarian, Romanian, Greek, Italian, French, English,
Spanish and German, often accompanied by the
mournful strains of an ancient Jewish threnody from
Northern Transylvania, and their chanted prayers
comprise a haunting Kaddish (prayer for the dead)
for B’s unborn, and indeed never-conceived, children.

But Tompa’s chorus more than prays. They leap
into and out of each others’ arms with alarming speed
and force. They fall repeatedly onto the stage floor,
and then bounce back with astounding athleticism.
At one particularly memorable point, they place their
heads into individual plexiglass cubes, parade about
the stage, and then arrange their glass-caged heads into
a three-foot wall of frozen faces, echoing the shelves
of bleached skulls and hanging white shrouds behind
them. They sing, wistfully, the ineffably moving
(and deeply conflicted) military love ballad, “Lili
Marlene.” And eventually they become increasingly
individualized: one sports a bright red wig, another
is mummified from the hips down in white bandages,
three others are realized as B’s ex-wife, unborn boy
and unborn girl, who enact a family odyssey of despair.
They are characters as well as choristers, athletes as
well as corpses.

Eventually the core of a story emerges – somewhat
as Michelangelo’s Captive Slave is seen to emerge from
its roughcut marble – and for anyone with memorial
associations to the particular horrors of these times,
Long Friday will be a deeply moving experience.
“Children were born in Auschwitz” is B’s repeated
plaint (the play was presented with helpful earphone
translations), and it provokes an intense query each
time we hear it: Why have we repressed, or at least
ignored, this ghastly little fact? The play’s non-
conclusion – “There is no explanation of Auschwitz” –
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perhaps gives rise to the play’s dramaturgy – and,
probably, much of modern Romanian (and Eastern
European) scenography as well: There simply is no
explanation for what happened in those years.

This returns us to Kertesz’s novelistic style as well:
each of his Kaddish paragraphs begins with the same
one-word sentence: “No!” And we may recall that this
is also the one-word title of Romanian-born playwright
Eugene Ionesco’s first published book – No! – Ionesco’s
initial theatrical / literary manifesto of what he was later
to term “anti-theatre.” It is perhaps not inappropriate
to consider this revolutionary contrariness – this refusal
to accept, this “no-ness” – as fundamental to the
Romanian literary / theatrical aesthetic, even today.
Tompa’s production won the national prize in the year
of its premiere, and went on to perform at several
European theatre festivals, including the European
Theatre Union festival in Torino, the Avignon Festival
in France (for which it was revised and renamed Naître
à Jamais – or Born for Never), and just recently at the
Kontact Festival at Torun, Poland.

I managed to get to the lovely Transylvanian city
again the following year, where I had the chance
to see two newer Tompa productions, the first being
Chekhov’s Three Sisters which was then playing at the
Hungarian Theatre of Cluj. This proved the rarest of
Eastern European productions: while staged in the
radically postmodern theatrical style that I had by then
been accustomed to in this country, Tompa’s production
in no way compromised the human values that have
made the play beloved in America – where it has been
the model for many spin-offs (including Wendy
Wasserstein’s The Sisters Rosensweig). Gone was the fussy
realism of the play’s 1901 Moscow Art Theatre
premiere, of course, but the basic design – by Andrei
Both – foregrounded the individual characters while
allowing a forced gaiety to fully permeate the opening
acts – before giving way to the increasing despair

of Chekhov’s brilliantly limned family of Prozorovs
and their hangers-on in the ensuing scenes.

Both’s setting was remarkable. Huge diagonal
walls dominated the stage, gliding easily into new
angles as the locations changed, with only minor
rearrangements of representational furnishings where
necessary. The walls, uniformly bright whitish-gray
and deeply textured, as if repeatedly having peeled and
been repainted, focused our attention on the characters
while at the same time underlining the dreariness of
their familial and emotional environment, without
plunging us into the unrelenting gloom that has
sabotaged so many Chekhovian productions in the
United States. The few preserved architectural or
decorative details were precisely chosen: A giant statue
of the sisters’ dead father looming in the center of the
room as the lights rise at the opening; a scrim-covered
grey window permitting the sisters, veiled as if (as
Masha says) ‘mourning for their lives,’ to peer wanly at
the missing father when we first see them; a perpetually
tilted picture hanging on the wall throughout the play
– that no one apparently thinks to straighten out
during the multiyear duration of the play’s events.
Huge gray-white overhead beams frame the action like
prison bars. Water-filled trenches cross the Prozorov
living room: one upstage for the soldiers to splash
through as they go off, one downstage where the sisters
sit together, at play’s end, with their feet dangling into
a “river of time” while mournfully contemplating the
death of the Baron and the bleakness of their futures.

The abstracted designs did not, however, remotely
detract from the famous humanity of the play; indeed,
it amplified it. The acting, underscored from time
to time with snippets from Beethoven’s “Appassionata
Sonata” and “Fourth Symphony,” was Romantic in
the capitalized sense of that word. Never have I
seen the third act emotional breakdowns of Andrei
(Andras Hathazi) and his three sisters (Imola Kezdi
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as Masha, Hilda Peter as Irina, and Andrea Kali as
Olga) so movingly portrayed, nor the fourth act parting
of Masha and Vershinin (Zsolt Boqdan) so horribly
wrenching; I and the audience around me literally
gasped for air as Masha grasped for Vershinin.
And while Irina devastatingly aged from act to act,
Masha seemed to get younger and younger as she fell
more in love with the dashing but desperate Vershinin;
the moment when the tips of their baby fingers
tentatively touched on the wall was filled with
near-criminal sensuality.

And the final exit of the army, wearing white angel
wings as they pedaled away on (stationary) bicycles,
was truly “out of this world.” It was not merely the
departure of the Czarist army; it was the death of a
society and social milieu that will never return. This
is by far the best Three Sisters I have ever seen, and my
comparison experiences include legendary American
productions directed by Lee Strasberg in New York and
William Ball in San Francisco, plus several others now
(including one of my own) that as fondly as I remember
them, failed to reach the peaks or plumb the valleys
of this production.

Tompa’s production of Ionesco’s Bald Prima Donna
(known in America as The Bald Soprano) at the National
Theatre of Cluj was, in contrast, a pure comic delight;
if the play has any serious intellectual or philosophical
importance, as was sometimes thought when it first
appeared in 1950, and later when it was cited as an
exemplar of Theatre of the Absurd by English critic
Martin Esslin, it is now generally recognized – in
America, anyway – as more Jarry-esque than Beckettian
and more silly than Sisyphusian. Tompa takes Ionesco’s
silliness to sublime extremes. Preparing the audience
with a “show curtain” – essentially a three-dimensional
wall with 35 open boxes, each box displaying three
brightly costumed and carefully posed dolls as so
many ménages à trois – he raises it to reveal a white,

rectangular box set, complete with white ceiling and
a translucent floor illuminated from beneath. In this
locale – accompanied by the chiming of a child’s music
box, Mr. Smith sits on a chair reading his London Times
and Mrs. Smith pops out of a large toy box to talk with
him. An animated Pierrot-like puppet (played by an
actor) dances jerkily at center, and the Smiths, in their
doll costumes and fright wigs, soon mimic the puppet’s
jerky movements. As they exchange their famous non-
sequiturs about the “Bobby Watsons,” the Smiths begin
to bounce hysterically, jostle each other, and eventually
copulate, doggie-style, all without missing a syllable
of their furious linguistic exchanges. Then Mr.
and Mrs. Martin – also dressed as dolls – enter the
festivities, followed by Mary (the actress Irina Wintze
in a wondrous variety of quick-change costumes) and
the gold-faced, blue-costumed and red-lipsticked Fire
Chief. For the remaining minutes the whirligig of time
(represented by Ionesco’s ever-clanging clock) brought
in its myriad revenges. Great fun.

And yet, while Ionesco’s play is silly, it is not
simple, for underlying even the dimmest of its
exchanges (Ionesco said he was inspired to write the
play while trying to learn English through a system
of mindless repetition), The Bald Soprano reveals a
crescendoing pattern of sexual and intellectual violence
that has kept the author’s self-described “anti-play”
in both the theatrical and academic repertories
continuously for more than fifty years. Tompa has
tapped this schematic as well, and the play, unlike most
of the adolescent works it sometimes resembles, has
genuine momentum. It’s actually going somewhere, and
in fine productions such as this one, we are compelled
to follow it through all its shenanigans.

I will close this survey with remarks on the theatre
of Mihai Maniutiu, whose Electra I saw at the 2007
Sibiu Festival and whose Job Experiment and Ecclesiastes
I saw at the 2008 National Festival in Bucharest;
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I and my colleagues also invited him to come to our
California campus where he directed The Bacchae in
2009; later that year he also became my host at Babes-
Bolyai University in Cluj, where he is a senior member
of the faculty (as well as Artistic Director of the
National Theatre around the corner).

While Bocsardi’s Lear, Serban’s Seagull and Tompa’s
Three Sisters and Bald Prima-Donna were, as far as
I could tell, reasonably faithful to the original texts,
nothing that I have seen of Maniutiu’s work has been
remotely staged or spoken as written. Indeed, all are at
least heavily adapted from their original texts (Electra),
and at most wholly new dramatic works, often with
their titles modified (The Job Experiment instead of Job,
The Bacchae Trilogy instead of The Bacchae.) Maniutiu
describes his process as making his own “scenario”
of the works he so adapts and directs (and also
choreographs – and sometimes designs or co-designs);
indeed, he should really be described not as a director
but a director / playwright – if not a director /
playwright / designer / choreographer. His Electra
text combines both the Sophocles and Euripides of this
classic tragedy of parenticide: it dispenses with the
Sophoclean irony of having Cleopatra killed first, and
having Aegisthus tricked into thinking the shroud he
removes covers the body of Orestes, his nemesis, and
instead appropriates the pathos of Euripides’ horrific
ending where Clytemnestra is the last to be killed,
by her children, which they do, center stage, to the
accompaniment of a whirling black-garbed chorus and
a mad-hatted and madly-fiddling instrumental trio
– violin, guitar and percussion – who, in concert,
enact an ancient folk ritual from Romania’s Iza people,
infusing the play’s catharsis with a blend of pre-Socratic
Dionysian rapture and folk Romanian rhapsody which
mount, collectively and irresistibly, to the play’s
crushing climax.

Maniutiu configures this with brilliantly colorful
images. The whirling chorus gathers around a cauldron
of yellow fire, sharpening their silver knives, baring her
back on which they paint a blood-red hatchet, and then
ritualistically kissing her bare shoulders. Orestes spills
the black ashes of his supposed corpse on the stage floor,
which rise up like puffs from a Carpathian volcano.
The murderous brother and sister jointly don white
rubber gloves to stab their mother, and drink her blood
from tall goblets in celebration; then, in the play’s
signature image, confront a robin-egg-blue hobby-horse
that represents their stolen childhood – and the
topsy-turvy world of their new “child’s play” – and
of Maniutiu’s adult one. The superb performance by
a luminously haunted Mariana Presecan in the title
role centered the play, the spiraling Iza tribesmen
compressed it. A deeply satisfying experience, linking
the ancient world with the premodern, and touching
on the postmodern as well.

Far more radically revised were Maniutiu’s The Job
Experiment and Ecclesiastes, two-thirds of what he termed
a Jewish Trilogy. (I was unable to see the third play of
the trilogy, Shoah, as it conflicted with my own
production at the festival.)

The Job Experiment was not so much a retelling
of the Old Testament tale but a response to it,
what Maniutiu called in a press release “a sacral
entertainment,” the goal of which was “not to bring
old rites to life but to create a ritual fiction.” It is
that indeed. Maniutiu’s hugely inventive staging
(co-designed by the director and Cristian Rusu) was
played in the same theatre that housed Seagull the night
before, but the stage had been radically transformed.
Permanent seating areas had been wholly sealed off,
and on the stage a solid, circular fence – opaque except
for fifty-some small windows – had been erected,
its windows allocated one to each spectator. Inside
the fence, God’s well-known (and Satan-inspired)
“experiment” with Job occurs; outside, we watch it
– and watch each other watching it. The fence conveys
a Biblical metaphor, for as Satan asks God in the Old
Testament (at Job 1:6), “Does Job fear God for nothing?
Have you not put a fence around him and his house and
all that he has, on every side?”

As we take our seats and peer through the
windows, Job (a middle-aged, balding Marian Ralea)
and his wife (a pert and peppy Diana Lazar) are wading
through ankle-deep “earth” composed of several
thousand sponge-like, pumpkin-colored shards (Job
“sits among the ashes,” at Job 2:8). The spongy-ashy-
earth is covered by a hundred-odd inflated yellow
balloons, representing, we presume, Job’s children
and his kine (cattle) – and perhaps the ova of future
civilizations as well. Music throbs incessantly through
loudspeakers on all sides of us. On the chassis of
a wheel-less, stationary bicycle, a smiling Satan sits
and pedals, swishy and indolent, while God’s Angel
(a blond, wild-eyed Ofelia Popii, breathing through
a scuba tube and wielding a fluorescent flashlight)
pops the balloons with an electric cattle prod, in effect
killing both kids and kine. Meanwhile, Job’s three
“friends” – Eliffaz, Bildal and Zofar, each in matching
red vests – chant, play air-accordions and warm
themselves by the devilish fire beneath them.
The enclosed fence has become a one-ring circus,
and the lazily pedaling Satan is its ring-master.

God, however, seems to have vacated the scene
and abandoned his experiment. His Hebrew names,
Yarweh and Adonai, are cried out in vain; having
accepted Satan’s cruel challenge, the Supreme Being has
made himself deaf to Job’s lamentations and is blind to
his agony. In the play’s final moments, the Angel hangs
a wire across the stage and guides, along it, a small,
ceremonial fish. Presenting the fish to Job, she also
hands him her breathing tube – and, gasping, is
asphyxiated. A Christian parable? Greater love hath
no man? Perhaps – but with Satan still pedaling,
and smilingly eying the survivors, it is certainly not
a comforting one. As we watch Job through our
windows, we become increasingly aware of the fifty-odd
other spectators watching him too – and watching us.
A sacral entertainment of a very special order: never
have I felt quite so isolated, so Job-like, in a packed,
public theatre.

Ecclesiastes, Maniutiu’s second work at the festival,
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is based on another Biblical text, but unlike Job, it is
a book with no dramatic action and without even a
character – except for Ecclesiastes, or “The Teacher,”
whose poetic adages constitute the book’s narrative.
For this production Maniutiu and his designer
(Valentin Codoiu) employ a rectangular glassed-in
isolation chamber (as one might imagine created on
a space ship), in which the white-garbed Ecclesiastes
(played, as Job was, by Marian Ralea) paces and mutters
before an equally white backdrop bearing a text
translated for me as “What does a wise man know that
an idiot doesn’t?” (as in Eccl. 2:15: “What happens
to the fool will happen to me also; why then have
I been so very wise?”). The chamber is lightly
furnished: there’s an armchair wrapped in white linen,
piles of apparently discarded books on the floor
(“of making many books there is no end, and much
study is a weariness of the flesh,” Eccl. 12:12), and
something that looks like a Javanese shadow puppet on
the back wall. A microphone stands in front of the
chamber; facing it is the audience, on five steeply raked
rows, in the three center seats of each sit a fifteen-man
chorus (some played by women), each sporting identical
uniforms: black suit, white shirt and dark glasses.
As the play begins, with Ecclesiastes still muttering
incomprehensibly in the background, a series of
inept “performers” stride up to the microphone and,
accompanying themselves on identically ovoid CD
players, display their “talents” to the seated chorus.
The chorus applauds – in strict rhythmic unison,
maniacally if sarcastically – and “scores” the performers
on ballots, displaying their votes as they might in TV’s
“American Idol.” Then, by twos and threes, the choral
members take their own turns at the microphone,
gasping, hissing, gargling, and compulsively chattering
nonsense syllables to the continuing rhythmic applause
of their fellows.

In a second phase of the work, the chorus has
settled back into its seats as a “Mama Ecclesiastes”
– also dressed in white (“Let your garments always be
white,” Eccl. 9:7) but with her head enclosed in a
plastic space helmet (as we might imagine from a 1950s
space-fiction movie) – joins her mate in the chamber,
which she enters through one of its two airlock-style
rear doors. Not long after, they are joined by Baby
Ecclesiastes, earlier seen as a puppet. Soon, Ecclesiastes,
like Candide, plants a garden of colored glass “flowers”
on the chamber’s floor, soon after that he moves into the
seats the chorus has abandoned, the chorus moves into
the glass cell where he has planted his flowers, and in a
(literally) smashing finale, the vacated chairs suddenly
come hurtling down on top of the audience. What did
all this mean? I’m not at all sure that even had I been
able to understand Romanian I could answer that, but,
as the Good Book warns us, “Do not act too wise,”
(Eccl. 7:17), and “The days of darkness will be many”
(11:10). Perhaps that’s as much as we really need to
find in a work that is, after all, dedicated to Ecclesiastes’
famous opening: “Vanity, vanity, all is vanity.” What
I do know is that it was mesmerizing.

The most recent Maniutiu production I have seen

was his Bacchae Trilogy in California. As usual,
Maniutiu prepared his own scenario for the production,
but this time he actually prepared three scenarios, since
Euripides’ text, translated by Marianne McDonald, was
performed three times in succession, with cast members
both reassuming and switching roles from one iteration
to the next. The first episode, entitled “Bacchae 1: Clash
of the Ages,” encapsulates the main actions of the play
as we know it: the young king Pentheus raging against
the unfettered license of the Maenads, exulting in drug-
addled Dionysian revelries on Mt. Cithaeron; Cadmus
blithely dismissing Pentheus’s concerns and naively
indulging the euphoric Bacchantes; Dionysus tricking
Pentheus into donning a dress to climb the mountain
and spy on the women’s savage debaucheries; and,
in the tragedy’s climactic sparagmos, Pentheus
dismembered by the Maenads, his severed head carried
home by his mother, his mother discovering her son’s
head nesting in her hands, and the final paroxysm of
anguish that shatters her community – and her faith.
This Euripdean classic is a tale so deeply mysterious in
itself, so utterly based in the depths of a preconscious
– and frequently murderous – carnality, that it and its
modern adaptations (Schechner’s Dionysus in ’69,
Caryl Churchill’s A Mouthful of Birds) have both thrilled
and alarmed audiences across three millennia. And it
enchanted – though often bewildered – the public
audiences at Irvine, almost none of whom had ever seen
anything remotely like what Maniutiu presented on
our campus stage.

In Maniutiu’s bold conception, the Bacchantes first
appear seemingly frozen against the theatre’s back wall.
Wearing stiff, black, Victorian gowns, their faces veiled
and their arms akimbo, the ladies watch silently
while male corpses on the floor before them are poked,
prodded and eventually dragged from the stage by a
black-suited Pentheus and his police-state henchmen,
all pistol-armed and trigger-happy. The Bacchantes
soon doff their gowns (which, however, remain standing
rigidly in place), and emerge in pale red dresses to
seize the stage and revel, cavort, and finally flee – their
enthusiasm stoked by a manically-bicycling Dionysus,
who rides around and amidst them, sowing his mischief
and beguiling them and the tremulous Pentheus
and his followers with weirdly captivating words,
sounds, tics and grimaces. Coaxing heroic performances
from his student / faculty acting company, and mixing
orgiastic violence with police-state brutality, this
Bacchae was continually compelling; had it been the
entirety of the evening, it alone would have been
a theatrical triumph. But it was merely the first
of a trilogy.

Bacchae 2: Rituals opened on an entirely new setting
– a gigantic, steel-shelved warehouse, filled floor to flies
with (literally) hundreds of stacked cardboard boxes.
Tiresias dominates this second portion: furiously
whirling and dancing to music from his hand-carried
(and foot-operated) boom-box, the blind prophet
presides over a series of choric robings, disrobings and
killings, of copulations, births and resurrection rituals.
A now-infantile Dionysus appears amidst these

9



grotesque revelries, spasmodically mewling and puking
in his bodyguard’s arms; eventually he is laid, twitching
violently, on top of a tied-down and mercilessly
assaulted Pentheus where, under a soon-bloodied sheet,
the Theban king is brutally sodomized by the Lydian
god as the music climaxes. And Bacchae 3: Decomposition
concluded the evening in Marat / Sade fashion, with
Bacchantes and bodyguards alike transformed into a
present-day “Chorus of Actors / Patients,” who, dressed
in urine-stained white rags and lodged in a huge,
chain-link cage serving as their asylum, babble,
grope, chant, writhe and play what pass as musical
instruments under the gaze of (and while being toyed
with) a pair of lunatic doctors.

Maniutiu’s Bacchae is an appropriate production
with which to conclude this report, as the differing
approaches of current American and Romanian theatre
are clearly contrasted. Three distinctions are apparent.

First, since the Eastern European model I’ve been
discussing is clearly a Regietheater, it is by definition not
a Dramatikertheater, or playwright’s theatre. This is
certainly understandable in Eastern Europe, where for
most of the past century new plays were subject to
various modes of formal and informal censorship, and
where adventurous new theatrical creations were
far more likely to be achieved through boldly
deconstructed scenarios – with innovative staging
tropes – of ancient classical works, rather than by
radical new plays about current social-political issues.
And although it is clear that there are, today, plenty of
new playwrights throughout most of Eastern Europe,
and certainly in Romania, it is also clear that the
“Director’s Theatre” continues to remain a far more
powerful force there than it is in America today, where
the vast majority of audience members entering a
theatre have no idea (or even interest) as to who directed
the play they’re about to see.

The director’s theatre model certainly has its
detractors. In reviewing the 2003 Bucharest Festival,
prominent British drama critic Michael Billington
declared that two of the productions there “symbolized
a disturbing European trend that Britain has largely
escaped: one where the director is an unassailable
monarch and classic texts are pieces of clay to be shaped
to his often infantile needs.” 3 Mr. Billington’s
comment did not reverse this trend: since he wrote this,
the British theatre has clearly moved noticeably towards
rather than away from the Eastern European direction
– particularly with productions like Rupert Goold’s
Macbeth, Luc Bondy’s Cruel and Tender (after Sophocles’
Women of Trachis), Katie Mitchell’s Iphegenia at Aulis
and Deborah Warner’s Mother Courage. But his
comments are still widely shared – in England and
also in America.

But what is particularly characteristic of a director’s
theatre? Often it is the director’s deconstruction of
the text where the lines spoken on stage are variations
rather than representations of the original texts.
Maniutiu’s Job and Ecclesiastes borrow from the themes
of the Biblical books for which they are named, but
they rarely if ever replicate them. His Bacchae at Irvine

becomes three plays rather than one, and his Electra
conflates two plays by different authors – one of whom
(Euripides) was parodying the other much of the time –
and cuts and adds a great deal besides. Purcarete’s
Godot adds characters and revises text – and radically
reconfigures the settings and actions of the author: such
a production would have been shut down by the
Beckett estate for copyright violations had it been so
produced in America. 4 Deconstructing texts, however,
present a problem in that they are usually difficult to
follow, particularly where audiences don’t know the
constructed original: members of our American Bacchae
audience that were unfamiliar with this ancient play
– and this included the vast majority of them – were
bewildered by it much or most of the time. And some
of those that had read the play in advance were
angered by the deconstruction, since they too found it
impossible to understand “what was going on.”
This is not surprising, of course: deconstructing
the text tends to – and in fact intends to – create a
rupture of the very narrative beloved by most
traditional American audiences. And, clearly by
ancient audiences as well: Aristotle, after all, listed
“plot” as the first of his six ingredients of tragedy. Plot
creates momentum – both emotional and intellectual –
and a well-composed plot, like Sophocles’ Oedipus,
makes a play more compelling as it goes along.
Without plot, or something to replace it, drama begins
to flag after its first twenty minutes or so. Circus acts,
for example, being plotless, cannot hold the audience’s
attention more than seven minutes. At this point,
no matter how unique and spectacular the acrobatic
feats displayed, the ringmaster is forced to bring in
the dancing elephants. Of the productions I’ve
reviewed above, the only ones that sustained a
building momentum from beginning to end were
the Chekhovian Seagull and Three Sisters and the
Sophoclean / Euripidean Electra, as the story lines of
these traditional classics grew more and more intense
throughout their enactments.

Yet storytelling momentum is only one aspect of
theatrical engagement; sensuality is another. What also
characterizes the Romanian theatre I’m reporting on
– and this is my second general observation – is that it
is literally sensational: an assault on virtually all the
human senses. These plays – particularly Fragments
of a Trilogy, Long Friday, Ecclesiastes, Job Experiment,
Bald Prima Donna and The Bacchae Trilogy – left their
audiences floating in a dream state: flooded by the lush,
near-continuous musical scores, the almost painful
athleticism of the actors, the total reconfiguration
of the performance spaces and viewing areas, the sudden
inversions of story line and staging tropes, and the
searing, sometimes shocking, visualizations of violence,
death, and sexuality. For those who are willing and able
to abandon human-scale storylines, this can become
absolutely transporting – and both intellectually and
aesthetically exciting. Young American audiences by
and large found Maniutiu’s The Bacchae Trilogy visually
stunning, sonically enchanting, intellectually complex
and multi-layered, and theatrically provocative at
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virtually every moment – even without following the
sense of the action at every moment. And that this was
accomplished in the medium of live theatre, rather than
in an Imax film or a rock concert, made the productions
utterly captivating. The pièce bien faite has become,
in the postmodern director’s theatre, even in America,
une pièce bien sentie.

The third point I learned from my Bacchae
observation and my discussions with those participating
in it. This basically refutes Michael Billington’s
implication that a director’s theatre leads a director to
become “an unassailable monarch,” a view that sparks
trepidation in the hearts of many American actors,
designers and other theatre workers. While it is
certainly true that many directors over the past two
centuries have developed reputations for managerial
styles that bordered on the tyrannical, this seems to
have been a global rather than a regional or Romanian
phenomenon. It also seems to be fading. 5 In Maniutiu’s
case, while he certainly had a clear vision of where he
was going with the Bacchae Trilogy, he gave his actors
immense freedom in determining not merely how they
would play their roles, but also how they could define
and shape the the production. He was unsparing with
his time, improvisational in his rehearsals, inspirational
rather than dictatorial in his tone, and highly
collaborative in his textual re-creations: indeed,
Bacchae 3 was for the most part written by his student
assistants. He was rewarded by the admiration
and adoration of the students working with him, as
I understand Gabor Tompa is as well with his

American students at our sister University of California
campus in San Diego. So if the directors’ theatre
is a monarchy, with these two Romanian directors
it is clearly a benevolent one.

And finally, a question: Is it possible that the
reformation of traditional theatre is creating new
traditions of its own? Three of the productions
mentioned in this essay (King Lear, Long Friday, and
Ecclesiastes), each directed by different directors, featured
super-sized glass boxes with characters inhabiting them
like outdoor phone booths; three others (Job Experiment,
Three Sisters, Bacchae) employed bicycles or their frames,
and two productions (Ecclesiastes, Long Friday) dressed
choral characters in identical black suits and white
shirts. Throbbing and highly amplified musical scores
were also common. I also felt that, apart from the
Chekhov plays, a declamatory speaking tone, with
repeated downward-inflected sentences propelled with
machine-gun speed and intensity, was nearly universal,
and seemed at times to so abjure both character
interaction and inquiry that the polemical overreached
the personal – though, lacking both Romanian and
Hungarian, I cannot pronounce myself a truly qualified
observer of this apparent imbalance. This is something
I look forward to studying in my future visits to the
Romanian stage.

What I can say with complete assurance, however,
is that these works should be staged and seen far beyond
the borders of Eastern Europe, and certainly in America.
The world – and not just the theatre world – will
greatly benefit.
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I ON M’AVAIT DEMANDÉ, il y a quelques années
d’écrire un article sur le théâtre indépendant
en Roumanie, il est probable que mon ton aurait
été exalté et optimiste. Mais aujourd’hui, il m’est

impossible d’écrire un tel texte d’une manière calme
et détachée. À l’heure où j’écris ces lignes, on annonce
des réductions massives des salaires dans la fonction
publique, les rues sont paralysées par des grèves et
l’atmosphère dans le pays est tout aussi trouble que
dans les années 90. Cette idée des romantiques
(soutenue par Shelley dans LA DÉFENSE DE LA POÉSIE)
selon laquelle la vitalité du théâtre est conditionnée
par la santé de l’État semble justifiée et pourrait
expliquer la cause de cette torpeur qui a saisi le secteur
indépendant du théâtre roumain – c’est-à-dire
précisément le secteur artistique qui devrait être le plus
réceptif aux aspects sociaux et politiques.

Il y a sept ans, lorsque Gianina Carbunariu a écrit
et mis en scène STOP THE TEMPO au Théâtre Luni
de Green Hours (un des plus anciens théâtres privés),
l’atmosphère était tout à fait différente dans le secteur
du théâtre indépendant. Si, avant 1989, les metteurs
en scène «affrontaient» le régime politique par
un discours voilé, dans la période postrévolutionnaire,
lorsque ce type d’attaques détournées n’avait plus
de sens, beaucoup d’entre eux ont préféré la tour
d’ivoire et l’isolement dans un théâtre métaphorique,
«loin de la foule déchaînée». Et voilà qu’en 2003,
une jeune metteur en scène écrit un texte-manifeste
qui choque d’abord par la franchise (même le jeu
frontal des trois acteurs était suggestif en ce sens) :
sans nuances, sans symboles, sans intentions de faire
de la littérature. Davantage qu’une critique très dure
à l’encontre de la société ravagée par un capitalisme
sauvage, STOP THE TEMPO fut aussi un cri contre
le silence des autres et a été en même temps l’impulsion
dont le théâtre indépendant avait besoin.

Pour mieux comprendre le contexte dans lequel
un spectacle comme STOP THE TEMPO a été possible
quelques précisions liées aux débuts du théâtre
indépendant sont nécessaires. C’est le comédien
Marcel Iures qui a créé le premier théâtre indépendant
en Roumanie. Et parmi ceux qui l’ont soutenu dans
la création du Théâtre ACT (bien que le Théâtre ACT
ait été fondé en 1995, son siège a été inauguré en
1998), on trouve des artistes comme Tom Cruise,
Richard Eyre, Tom Stoppard, Diana Rigg, Judi Dench,
Alan Bates et Ian Holm. Toujours à la même époque,
Voicu Radescu, le propriétaire du club de jazz
Green Hours, a décidé de donner à ce lieu une
dimension théâtrale. Ainsi est né le Théâtre Luni
(le théâtre du lundi), le premier café-théâtre de
Roumanie, situé à quelques mètres de distance
du Théâtre ACT.

Avec l’apparition de ces deux espaces théâtraux,
une mutation fondamentale a eu lieu : une autre
manière de voir le théâtre. Quand je dis voir, je me
réfère exactement au sens concret du terme.
Les spectateurs du théâtre ACT, habitués d’admirer
Marcel Iures sur la scène à l’italienne, ont été choqués
de le voir jouer à quelques mètres d’eux. Iures

se souvient qu’au début, le public était très réservé
et hésitait à réagir pendant les spectacles précisément
à cause de cette proximité qui l’inhibait. Dans le cas
du Théâtre Luni de Green Hours, le choc a été deux fois
plus grand. Pour ceux qui voient le théâtre uniquement
comme un lieu de culture et comme un temple où l’on
doit marcher pieusement, l’image des spectateurs
qui boivent de la bière et fument tandis que les acteurs
jouent près d’eux ne pouvait être comprise autrement
que comme un geste impie. Et pourtant, ces deux
théâtres sont devenus les références du mouvement
théâtral indépendant de Roumanie.

Malgré les dix années écoulées depuis la
Révolution, au moment où Iures créait le Théâtre ACT,
le contexte social et politique était encore pesant,
comme le prouve ce fragment d’une interview du
metteur en scène Theodor Cristian Popescu, autre
promoteur du théâtre indépendant de cette période :
«Je suis parti de Roumanie en 1999. Il me semblait
que j’avais épuisé un cycle de travail – j’avais créé
Compania 777 et je fonctionnais dans un système
indépendant qui se heurtait à une opposition
extrêmement dure. J’étais déprimé par un climat
social qui se répétait en boucle. L’événement
déclencheur a été la sixième minériade 1. C’est comme
si on ne réussissait pas à se placer dans un partenariat
honnête et mature avec une société qui, nous
l’espérions, voulait beaucoup d’autres choses. C’était
une période extrêmement violente, qui n’offrait pas
de signes de changement. Il me semblait que, dix ans
après la chute du communisme, nous avancions vers
un régime proche d’un pays sud-américain pourri
par la corruption, et où il n’apparaissait pas de
politicien sans invoquer Jésus-Christ.»

En dépit de cette atmosphère hostile, il y a eu
des hommes de théâtre – la plupart, acteurs – qui ont
eu l’obstination de croire en leurs projets et de jeter
les bases des compagnies théâtrales indépendantes.
À côté du Théâtre ACT et du Théâtre Luni à Bucarest,
sont apparus d’autres théâtres : le Théâtre Sans
Frontières (créée par Mihaela Sârbu), la Compagnie
D’Aya (ayant comme président d’honneur Pascal
Bruckner) et toujours vers la fin des années 90,
la Compagnie Passe partout (créée par l’acteur
Dan Puric). Mais les efforts de ceux qui œuvraient
en dehors de la capitale ont été aussi significatifs.
En 1997, la dramaturge Alina Nelega, peut-être
l’indépendante la plus active des années 90, a créé,
à Tîrgu Mures, la Fondation Dramafest, dans le but
– inédit pour cette époque – de stimuler la nouvelle
dramaturgie roumaine, en accordant une attention
spéciale aux problèmes sociaux et politiques de
la société postrévolutionnaire. Toujours à Tîrgu
Mures deux autres compagnies ont été créées :
le Théâtre 74 (fondé par le comédien Nicu Mihoc)
et, plus récemment, le studio Yorrick. Le début
des années 2000 fut marqué par un boom du théâtre
indépendant. Il y eut aussi Aualeu-Teatru de Garaj
si Curte (Aïe - Théâtre de Garage et Cour) de
Timisoara (créé par Ovidiu Mihaita) et le Théâtre
Impossible de Cluj.

Critique théâtral,
prosateur et essayiste
roumain, Ionut Sociu
est diplômé de l’UNATC
en 2007, section
Théâtrologie (son
mémoire de licence sur
Tadeusz Kantor obtient
le premier prix au Gala
des jeunes diplômés).
Chargé de cours à
l’UNATC, très actif dans
le cadre de l’UNITER,
il est membre du jury
de présélection des prix
UNITER. Il publie
fréquemment dans des
revues culturelles comme
SCENA.RO, OBSERVATOR

CULTURAL ou dans
la revue en ligne
LITERNET.RO.

À la recherche d’un autre type de théâtre :
le théâtre indépendant, une zone de risque aujourd’hui
Ionut Sociu

S

1. Une minériade est
le terme employé
pour désigner les
interventions violentes
successives des mineurs
roumains au début des
années 1990, appelés
par le président Ion
Iliescu pour écraser
les manifestations qui
se déroulaient sur la
place de l’Université
à Bucarest contre
le nouveau régime
néo-communiste.
Ces interventions,
manipulées par le
pouvoir et les services
secrets roumains, ont été
principalement dirigées
contre les jeunes et
les intellectuels.
Une récente exposition
de photographies, qui
a eu lieu dans le Passage
de l’Université à
Bucarest, retrace ces
jours de violence et de
haine, qui ont terrorisé
la capitale roumaine
il y a vingt ans.
(Note de la traductrice).



Mais le vrai déclic eut lieu en 2003 avec l’appa-
rition de la plateforme indépendante dramAcum,
groupe auquel appartenaient au début quatre jeunes
metteurs en scène : Gianina Carbunariu, Andreea
Valean, Radu Apostol et Alexandru Berceanu.
Dans le sillage de la plateforme dramAcum allait
naître, quelques années plus tard, le tangaProject,
un atelier de théâtre indépendant coordonné par le
metteur en scène Bogdan Georgescu avec Miruna Dinu,
David Schwartz, Ioana Paun et Vera Ion, centre
de développement et d’exploration des nouveaux
types de théâtralité et de dramaturgie. Une nouveauté
apportée par tangaProject a été l’introduction du
concept de théâtre communautaire et celui
d’art actif.
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Malgré cette évolution dynamique, le théâtre
indépendant a toujours dû se confronter à des obstacles.
L’éternel problème du financement, l’absence d’espaces
(seules quelques compagnies ont leur propre siège),
le manque de solidarité et l’absence d’une législation
favorable sont des aspects qui font du théâtre
indépendant une zone de risque, où peu d’artistes ont
encore le courage de s’aventurer. Comme l’affirme
Victor Ion Frunza, un des plus importants metteurs
en scène de la génération des années 80 : «Il n’est pas
très sûr aujourd’hui que dans le théâtre indépendant
on puisse faire aussi de la création. J’ai dirigé deux
projets de ce type, et, dans de telles situations,
le créateur passe la plus grande partie de son temps
dans des activités administratives, et lorsque,
finalement, il arrive à voir le bout du tunnel, il
considère déjà ça comme un succès, et finalement,
il ne consacre à la création que très, très peu de
temps.»Mais au-delà du problème du financement,
un autre grand problème du théâtre indépendant
– signalé, d’ailleurs, par d’autres critiques – c’est
l’absence de la composante expérimentale. Si, il y a
une décennie, le simple fait d’être indépendant
du point de vue administratif était un succès,
aujourd’hui ce n’est plus suffisant. Cette indépendance
doit être doublée par la recherche de l’innovation
et d’un autre type de théâtre. Et en même temps,
le théâtre indépendant ne doit pas être uniquement
une alternative aux répertoires proposés par les théâtres
d’État. La simple mise en scène d’un texte cool
de la dramaturgie contemporaine n’est pas une
expérimentation en soi et cela ne suffit plus.
Comme le dit la critique Iulia Popovici, «pour des
raisons financières, le théâtre indépendant vire de
plus en plus de l’expérimental vers le divertissement
du jeune public (la classe moyenne en devenir, pour
le moment bohème)».

En 2003, Gianina Carbunariu a réussi à réaliser
STOP THE TEMPO avec trois acteurs et quelques lampes
de poche. Presqu’à la même période, le Théâtre
National de Bucarest a dépensé quelques centaines
de milliers d’euros pour CRÉPUSCULE (APUS DE SOARE),
un spectacle mammouth et patriotard, qu’on pourrait
facilement classer parmi les spectacles roumains
les plus ringards de la dernière décennie. Voilà le
clivage qui existait alors entre le théâtre indépendant
et le théâtre institutionnel. Aujourd’hui les contrastes
ne sont plus aussi marqués. Les jeunes gens en colère,
ceux qui hier faisaient du théâtre dans des sous-sols,
préfèrent aujourd’hui la sécurité des théâtres d’État.
Certains voient là un signe de normalité, et non pas
d’engourdissement. C’est peut-être ainsi. Peut-être
que le temps des excès juvéniles est passé, que la
polarisation des oppositions entre théâtre indépendant
et institutions, minimalisme et maximalisme,
province et capitale s’est estompée. Peut-être, sommes-
nous devenus matures. Ou peut-être, avons-nous
vieilli trop vite.



L Y A DES ANNÉES, quand après une représentation
d’UBU ROI, le recteur du Conservatoire de Bucarest
dit, presque en s’excusant, «je préfère la langue
de Racine», il suscita des sourires ironiques

parmi les jeunes gens que nous étions et qui voyaient,
par ailleurs, dans ses propos, un acte d’allégeance
à l’égard du conformisme de l’esthétique officielle.
Dans les libertés linguistiques prises actuellement,
peut-on déceler une insurrection contre les interdits
de jadis? En partie, sans doute, mais le phénomène
ne peut se réduire à cet affrontement avec le passé.

Le hors-normes de la langue

Un symptôme pointe. Il se généralise et contamine
la plupart des textes nouveaux qui paraissent, surtout
dans les pays de l’ancien Est, de Sigariov à Gianina
Carbunariu ou Nicoleta Esinencu, de Stefan Peca
aux frères Plesniakov, de Bucarest à Varsovie ou
Moscou. Ces auteurs sacrifient toute convenance
langagière et cultivent l’agressivité d’une langue
que l’on pourrait appeler «langue brute». Langue
qui draine les pires injures, les expressions les plus
ordurières, les appels les plus explicites au sexe, comme
si les jeunes personnages qui étalent leurs déchirements
dans ces textes ne pouvaient pas se dissocier de cette
langue crue, violente et... odorante. Langue du «rang
le plus bas», pour paraphraser Kantor qui parlait de la
«réalité du rang le plus bas» comme matière de son
théâtre... Pareille langue surprend et déroute. À quoi
correspond cette volonté d’employer le vocabulaire le
plus grossier et de le projeter, de le donner à entendre
sur une scène ?

Il s’agit en premier lieu – cela va de soi – d’une
décision polémique, pareille à celle de Jarry qui se
dressait contre la langue d’apparat, la langue à l’abri
de cette dimension excrémentielle sous le signe
de laquelle, grâce au célèbre «Merdre», il plaçait son
UBU. Chez les auteurs actuels, la parenté avec ce geste
originaire de la modernité est flagrante : ils engagent
le procès d’une langue construite, maîtrisée, complexe
en utilisant une langue élémentaire qui intègre tous
ses résidus et fait fi des exclusions anciennes, des
contraintes longtemps respectées. C’est comme si,
par cette libération de la moindre censure, les écrivains
nous donnaient à entendre une sorte de «retour
du refoulé» de la langue. C’est le réveil d’un «ça»
linguistique, équivalent du «ça» de l’inconscient
freudien, car les écrivains puisent dans la strate la plus
profonde de la langue. Langue basse réfractaire à tout
idéalisme. Elle s’assume comme langue concrète,
matérialiste. Comment expliquer cette montée vers la
scène d’un vocabulaire banni ? À quoi correspond-elle ?
Un commun désir d’attaque et une volonté de
destruction généralisée se rejoignent dans cette posture
qui finit en symptôme de l’écriture moderne.

Un vocabulaire polémique

Pareille mutation dans le champ linguistique
ne peut pas s’opérer isolément, elle s’inscrit dans
un processus plus vaste qui la déborde et l’englobe.
Il s’agit sans doute de la conversion, sur le plan de
la langue, du travail autour de la «laideur» effectué,
en particulier, par la mise en scène allemande qui,
afin de déstabiliser les valeurs répertoriées du beau,
s’est employée à faire pénétrer sur le plateau le bas
corporel avec toutes ses ressources subversives.
«La laideur» opérait d’abord au niveau des corps
et de ses manifestations les plus élémentaires, fécales,
sexuelles, diurétiques. Par extension, cette approche a
contaminé la langue et l’entrée actuelle d’un vocabulaire
auparavant écarté du plateau n’est au fond que
l’équivalent des choix de mise en scène ayant pour
chefs de files Zadek, Langhoff ou Castorf. D’abord le bas
corporel, la langue basse ensuite. Il s’agit de surmonter
ce que Céline appelle «le privilège esthétique».
Le but ne consiste pas à procéder à une quelconque
«acculturation» mais à échapper à ce que ce
«privilège» implique comme respect et produit comme
intimidation. Le laid suppose une vigilance constante
à l’égard de tout ce qui semble rassurer par l’ordre
ou conforter par l’équilibre. Il est anti-consensuel.
Se réclamer du laid procède d’une volonté explicite
de dynamiter, sans arrêt, inlassablement, la séduction
à l’égard de «l’ombre» trompeuse du beau pour ainsi,
forcément, échapper aux illusions qu’il engendre.
Dans ce sens, les metteurs en scène s’attaquent à
l’idéalisme allemand et érigent «le laid» en symptôme
du «matérialisme», posture «anti-goethéenne».
De Zadek à Castorf et Pollesch, on entend témoigner
du «désordre» du monde en proposant sur le plateau
son image littérale, immédiatement et violemment
perceptible. «Le laid» est pensé comme interdit
de tout rachat par la production du sens. Il débouche
sur le néant, sur «rien»... expression d’un scepticisme
radical...

Le travail sur la langue brute se rattache
pleinement à cette attitude polémique. Cela ne peut
pourtant pas faire taire certaines réserves à l’égard
d’un tel traitement systématique de la langue.
La matérialité évidente du vocabulaire investi n’échappe
pas toujours aux menaces de stéréotypie car on
convoque, certes, un vocabulaire hors normes, mais
il s’agit en même temps d’un vocabulaire sans surprise,
souvent éculé, galvaudé. Son énergie ne provient que
du fait qu’il fut exclu jusqu’à maintenant. Ce qui déçoit
n’est pas tant son usage sur la scène, que le fait qu’il
reste dépourvu de cette force de poétique dont les
grands défenseurs d’une telle approche, de Villon à
Jarry et Céline, font preuve. Il lui manque le «r»
du Merdre. Au fond, il s’agit de véritables ready-made
de la langue basse couramment utilisée dans certains
milieux et les mots qui accèdent à la scène viennent
directement de ce quotidien, de cette marge-là :
ils sont repris tels quels, sans œuvre de transformation.
Comme chez Duchamp, c’est sans doute le projet
qui compte mais, parfois, on entend des «merdes»,

La langue brute, la véhémence au présent
Georges Banu
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des «bites», des «foutre» démultipliés à l’infini avec
l’égale indifférence que l’on peut éprouver aujourd’hui
face aux urinoirs qui faisaient scandale dans les années
vingt. À force d’usage, la langue basse comme le
bas corporel risquent d’échouer en un académisme
du «bas».

En quête d’un «effet de réel»

On peut interpréter ce retour du refoulé de la
langue qui traverse les textes récents comme la preuve
d’une volonté, d’un désir explicite de produire un
«effet de réel». Ce n’est pas le réalisme que l’on
cherche à cultiver sur le plateau, mais l’«effet de réel».
Il serait obtenu par la pénétration directe d’un langage
des «jeunes» révoltés, langage qui accède au plateau
autrefois interdit, et qui, aujourd’hui, s’ouvre à de
pareilles licences. Paradoxalement, on donne à entendre
la langue de ceux qui restent en dehors du théâtre
aux spectateurs qui se trouvent dedans. C’est comme
si, par-delà les murs du théâtre, on entendait les bruits
de la rue. Il n’y a plus d’étanchéité et la langue basse
est censée produire du «réel» par sa simple présence.

Autre interrogation: parvient-on vraiment à
produire un «effet de réel»? L’abus de langue basse
engendre un sentiment d’irréalité, de construction
intellectuelle au point que, sur un plateau, ces
personnages qui la manient avec exultation peuvent
nous paraître tout aussi étrangers qu’autrefois les
princes aux tournures soignées. On valorise la «langue
brute» aux dépens de «la langue noble», mais trop
explicite, trop volontariste, le programme ne finit-il pas
par contrarier l’«effet de réel»? Nous devons distinguer
entre la langue orale – ramassis de stéréotypes, langue
formatée, fabriquée – et l’oralité – l’énergie de la parole,
qui se rattache à une sorte de pneuma. Les auteurs
veulent réaliser leur alliance grâce au jeu !

L’apparition de la langue basse pose des questions
de représentation. Cette langue de «la révolte»
appelle-t-elle un «jeu révolté» ? Sans doute. Mais,
une fois encore, comment échapper au risque du
sur-jeu stéréotypé, équivalent du vocabulaire brut
théâtralement intégré ? Seconde question: n’ y a-t-il
pas risque que la langue brute échoue en stéréotypie
dépourvue de l’énergie de jadis car, chez certains
auteurs, elle n’a plus rien de déflagrateur et produit un
simple effet de mode, de paresse linguistique à même
d’attester le ralliement à une mouvance qui s’est
imposée et a fait ses preuves ? C’est de la récupération
dont il s’agit et ainsi la langue brute, autrefois dure
et violente, devient molle et confortable.

Une véhémence désarmée

Dans les années cinquante, on retrouve en Russie
un précurseur de la langue brute, la langue appelée
«mat» utilisée en particulier par Youri Lioubimov
qui entendait s’attaquer ainsi à la langue de bois
officielle, la langue engoncée et rigide qui domine
souvent les dialogues des pièces encore «réalistes
socialistes» de l’époque. Sa vocation était déjà
délibérément subversive.

La «langue brute» utilisée aujourd’hui apporte
une énergie inconnue, elle s’érige souvent en expression
de la véhémence contemporaine. Elle atteste ce que
le linguiste Alain Bentolila appelle «l’impuissance
linguistique» 1, source de violence et d’inaptitude
au dialogue, de réduction aux actes, faute de posséder
les paroles. Le plus souvent ce sont des jeunes révoltés
qui, sans précaution ni sécurité aucune, se livrent à
l’usage de la langue brute. Elle capte leur irrépressible
désir de mettre en pièces un monde dont ils contestent
les valeurs et le vocabulaire employé témoigne de cette
agressivité qui peine à se formuler. Cette véhémence
«anarchiste» ne se rattache pas à un discours politique,
mais tient plutôt d’une attitude romantique. Ces jeunes
sont des rebelles et chacun se pense, pour paraphraser
Hernani, comme «une force qui va», force à même
de faire éclater le vocabulaire faute de pouvoir faire
exploser la société. Et pourtant leurs outils sont si
rudimentaires, leurs armes langagières si modestes.
Exclus de la «langue noble» à laquelle ils n’ont pas
accès et dont ils se méfient aussi, ils se vouent à la
«langue brute». C’est leur unique aide, l’énergie
véhémente dont ils sont habités explose à travers des
rudiments de langage. Dans cette pauvreté on ne
reconnaît pas seulement «le réel», mais aussi la terrible
paupérisation linguistique de toute une génération.
Ces praticiens de «la langue brute» font penser au
Caliban de LA TEMPÊTE. À sa frustration, à ses interdits
des livres réservés au seul Prospéro. Si le personnage
peut l’ignorer, nous de la salle, nous le savons. Et, en
fin de compte, l’authentique «effet de réel» que
«la langue brute» produit c’est justement plutôt un
«effet de souffrance»: ces jeunes-là se croient libres,
mais en réalité, ils sont dépourvus de liberté...
Ces «jeunes gens en colère», révèlent à travers l’usage
de «la langue brute» une exclusion, la leur, aussi bien
que les limites du combat qu’ils mènent. L’être réduit
aux jurons est un révolté désarmé.
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Libération le 24 juillet
2009.



BSERVATION PRÉLIMINAIRE : en présentant le Festival
International de Théâtre de Sibiu (FITS), une
précision s’impose dès le début : j’écris comme un
observateur détaché et objectif, je suis impliquée

affectivement dans l’immense appareil que met en
branle le festival, car je fais partie, depuis presque deux
ans, de l’équipe de réalisateurs de cette belle aventure...
tellement folle, folle, folle.

Tutte le strade portano à... FITS.
(Toutes les routes mènent à... FITS.)

Manifestation théâtrale mammouth dédiée aux arts
du spectacle, le Festival International de Théâtre de
Sibiu se déroule annuellement, durant dix jours, du
dernier vendredi de mai au premier dimanche de juin.
L’événement s’est développé tout au long de ces dix-sept
années d’existence, devenant un des repères majeurs de
la vie théâtrale internationale. De volumineuses archives
ont été rassemblées durant ces années ; elles contiennent
des milliers d’articles publiés dans la presse culturelle
nationale et internationale.

Le Festival impressionne d’abord par son ampleur
(les chiffres sont réellement écrasants), par sa
complexité et par sa diversité. Des dizaines de milliers
de spectateurs participent avec joie, quotidiennement,
aux plus de trois cents événements qui se déroulent,
chaque année, dans quelques dizaines d’espaces de jeu
distincts.

Chaque nouvelle édition a pour but de transformer
l’atmosphère de la ville entière, et le vieux centre
médiéval de Sibiu se pare d’un habit de fête. Le théâtre
s’insinue partout : sur les marchés, dans les rues,
sur les murs, dans des bâtiments consacrés ou dans
des espaces non conventionnels, dans des halles
industrielles, dans des autobus, des tramways,
mais aussi dans une forteresse, ce qui prouve le
caractère omniprésent d’un festival qui s’est développé
en étroite collaboration avec les besoins de la
communauté – le festival a constitué un argument
majeur pour l’attribution à la ville de Sibiu du
titre de Capitale Culturelle Européenne de
l’année 2007.

L’événement tire son énergie fébrile de la tension
des antagonismes qui l’animent : il a, d’un côté, une
dimension populaire solide, donnée par les spectacles
de rue les plus divers, recevant au cours des années
des compagnies fabuleuses comme Les Tréteaux
du Cerf Volant, Teatro do Mar, Malabar, Les Plasticiens
Volants, Carabosse, Generik Vapeur ou Transe Epress :
d’un autre côté, le Festival présente, chaque année,
des productions indoor s’adressant surtout à un public
érudit. Ainsi des spectacles signés par des grandes
personnalités du monde théâtral roumain ont été
présentés à Sibiu, comme, par exemple, Alexandru
Dabija, Mihai Maniutiu, Silviu Purcarete, Andrei
Serban, Tompa Gabor ; mais aussi, des personnalités
internationales : Peter Brook, Eugenio Barba,
Pippo Delbono, Youri Kordonsky, Antonio Latella,
Eimuntas Nekrosius, Lars Norén, Valère Novarina,
Levan Tsuladze, Andriy Zholdak.

Des spectacles expérimentaux, mais aussi du
théâtre pour enfants et du théâtre de marionnettes,
du théâtre underground, des installations-performances
et du théâtre de texte ; toutes ces formes coexistent
dans une frénésie éclectique. La rencontre avec
le FITS provoque des véritables «coups de foudre»,
la presse culturelle câlinant l’événement avec des
appellations des plus surprenantes : «dragon aux dix
têtes», «La Petite Sorbonne», «La Mecque du monde
théâtral», «soupape». En même temps, le festival
est un espace de l’appartenance, et le livre d’or des
invités dévoile des pensées enflammées, inventées
sous l’impulsion de l’instant. Georges Banu, Marina
Davidova, Bernard Debroux, Fionnuala Gallagher,
Yun Cheol Kim, Shuji Kogi, Émile Lansman,
Jean Guy Lecat, Roger McCann, Jonathan Mills,
Mike Phillips, Eisuki Shichiji, Sergey Shub,
Minoru Tanokura, Matei Visniec, Noel Witts sont
quelques-uns parmi ceux qui sont tombés amoureux
du FITS.

Penser à garder les participants sous le charme :
le programme débute le matin par des conférences
de presse, des lancements de livres, des expositions,
des workshops, des lectures- spectacles, et se poursuit
par des conférences, des débats, des spectacles de
théâtre, de théâtre-danse, des concerts, des spectacles
de rue, et finit, aux aurores, dans le club du festival
– espace de l’amitié, mais aussi de la complicité,
là où sont faits et défaits les jeux du monde théâtral.

Le FITS édite chaque année un nombre
considérable de volumes, depuis des livres de théorie
théâtrale et des essais jusqu’à des anthologies de pièces
de la dramaturgie actuelle. La dimension théorique
de l’événement coexiste avec son côté commercial,
concrétisé par une bourse de spectacles, une foire
du livre et une section de patrimoine. Les spectacles
du Théâtre National «Radu Stanca» de Sibiu
– le principal organisateur du festival – peuvent
être présentés aux directeurs des festivals étrangers,
et ils se frayent ainsi un chemin vers les plus
importantes manifestations culturelles du monde.
L’exemple le plus concluant est sans doute la
production-événement FAUST (mise en scène
de Silviu Purcarete), dont les cinq représentations
sold-out ont connu un succès éclatant au Festival
d’Edinburgh 2009.

À Sibiu, la vie théâtrale fonctionne selon un
principe repris de la mécanique des fluides – celui
des vases communicants. Entre des structures comme
le Festival International, le Théâtre National «Radu
Stanca», l’Université «Lucian Blaga», la Bourse
des spectacles, le Centre de Recherches Avancées
dans le Domaine des Arts du Spectacle, des liens serrés
se tissent, qui s’appuient mutuellement pour réaliser
les causes communes.

Dès sa naissance, le Festival s’est maintenu
obstinément et se évolue maintenant vers un succès
croissant justifié. En 2010 les gens se sont vraiment
battus pour avoir des places !

Le Festival International de Théâtre de Sibiu ou le siège de la cité
Alina Mazilu
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O
Critique de théâtre,
Alina Mazilu a travaillé
comme dramaturge
au théâtre allemand
de Timisoara et travaille
actuellement au théâtre
Radu Stanca de Sibiu.
Elle a signé des études
et traductions dans
des ouvrages collectifs,
LES RÉPÉTITIONS,
LE SIÈCLE DE LA MISE

EN SCÈNE, Éd. Nemira,
Bucarest, 2009 ou
LE THÉÂTRE D’ART.
DE STANISLAVSKI

À WILSON, Éd. Nemira,
Bucarest, 2010.



Rendons à César ce qui est à César

Écrire sur ce Festival sans parler de son fondateur,
c’est comme si on parlait du Capitole sans parler des
oies, car le FITS est relié à son créateur par un cordon
ombilical invisible. Le Festival vit de l’énergie
débordante, de la folie lucide et de l’esprit visionnaire
hallucinant du personnage faustien qu’est Constantin
Chiriac. Sa devise, «il reste toujours une autre cime à
atteindre» confirme son besoin intrinsèque de
recherche, car il se trouve dans une course permanente,
une concurrence avec lui-même et avec tout l’univers.
Fait déterminant dans l’économie du Festival, mais
aussi dans les autres structures qu’il dirige, il sait attirer
l’énergie positive, s’entourer d’un enthousiasme collectif
et contagieux. Ainsi s’explique peut-être l’abnégation
de l’équipe du FITS, mais aussi le succès du programme
de volontariat auquel participent quelques centaines
de jeunes (parmi lesquels certains venus de Chine
et du Japon), qui, par leur apport, rendent possible
la réalisation du festival.

Pendant ces dix jours, Constantin Chiriac devient
la personne la plus pourchassée de Sibiu – poursuivi
par des journalistes, guetté par des acteurs et metteurs
en scène, assailli par des programmateurs culturels –
car, c’est le temps où mûrissent les projets, où naissent
les propositions et où on signe – parfois, avec du sang –
les partenariats. Maître du compromis, mais aussi
de la négociation, le directeur aborde une rhétorique
à part, où le raisonnement pragmatique se marie
de manière inattendue avec la croyance au miracle.
Mais, l’essentiel, c’est que le Festival épouse
parfaitement la ville avec laquelle il est lié, Sibiu,
qu’il appartienne à la communauté, à la cité.
Et le bourg se pare d’un charme fou – il n’y a pas
de ville plus belle que Sibiu au temps du Festival !
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NDREEA DUMITRU : À première vue, nous avons
un paysage journalistique riche et varié.
Des importantes revues de culture paraissent
avec des pages dédiées au théâtre, des périodiques

spécialisés in print (TEATRUL AZI, SCENA.RO,
MAN.IN.FEST) ou on-line (LITERNET.RO, ARTACT

MAGAZINE.RO, YORRICK.RO). Et ceci, en dépit de
la pauvreté et l’isolement du théâtre roumain, sur fond
de crise économique. Comment expliquez-vous
ce paradoxe ?

Florica Ichim : C’est un paradoxe qui nous est
spécifique. Qui aurait pu croire qu’en Roumanie,
sous Ceausescu, le théâtre pouvait être si effervescent !
Nous étions bien enfermés derrière les frontières
– mais ici on faisait du théâtre, le théâtre disait des
vérités, elles étaient consignées...

Ces paradoxes-là, on les vit sans cesse sans qu’on
s’en rende compte. Ce qui est grave, c’est que les revues
qui paraissent maintenant n’ont plus d’audience auprès
des spectateurs. Et le phénomène peut s’expliquer.
En tant que personne qui a étudié la période d’entre les
deux guerres (quand il y avait une éducation sérieuse,
une culture bien assimilée) et qui a travaillé dans la
presse après 1968, je peux dire qu’il y avait toujours,
dans les grands journaux, la page culturelle, strictement
déterminée. En Roumanie il y avait un quotidien
de théâtre ! Avec un grand tirage. Durant trente ans,
les gens ont pu acheter RAMPA, six jours par semaine !
Ça crée un public intéressé par la parole écrite, par
le commentaire. Ensuite, les grands écrivains, les
intellectuels de prestige de la Roumanie de l’époque
écrivaient des chroniques de théâtre. Maintenant, elle
a disparu des journaux. Le critique voudrait avoir
de l’influence, de l’autorité, mais il est confronté
à l’absence de diffusion de sa parole. Les revues de
cultures n’ont pas de diffusion, le critique n’a pas
d’accès aux journaux de grand tirage, il ne passe
jamais dans les émissions de la télévision commerciale,
et dans celles de la télévision nationale, les émissions
de commentaire spécialisé ont disparu depuis
longtemps.

A. D. : Comment était-ce au début des années
1990? Vous étiez journaliste à ROMANIA LIBERA,
le plus important quotidien d’opposition.

F. I. : Dans les premières années après la
Révolution, j’allais au théâtre uniquement en me
sauvant de la rédaction, puis j’y retournais très vite.
Avec LA TRILOGIE ANTIQUE d’Andrei Serban et le
revirement du Théâtre National, il y a eu comme un
dégrisement... C’étaient les années où les meilleurs
metteurs en scène récupéraient leurs rêves. Je suis
revenue moi aussi à la critique, mais de manière tout
aussi chaotique que ce qui se passait à l’intérieur
du théâtre.

A. D. : Comment s’est développée la pensée
théâtrale dans la première décennie de notre
liberté ?

F. I. : On ne peut parler de pensée théâtrale
qu’à partir de ce que les créateurs-metteurs en scène
ont imposé. Il y a, par exemple, les poétiques de
Mihai Maniutiu ou de Catalina Buzoianu, fixées
par la Fondation «Camil Petrescu» dans des volumes,
mais écrites quand même avant 1989. On n’a pas
tellement eu de théoriciens de théâtre. Ni même
maintenant, vingt ans plus tard, il n’y a pas d’opinions
originales d’historiens ou de critiques de théâtre,
seulement de timides tentatives. Pour l’instant,
je crois que nous sommes dans la phase où nous
enregistrons tout ce qui à déjà été dit, nous essayons
de voir tout ce que nous avons perdu. Mais le
phénomène théâtral est devenu très bizarre. Il y a
une dissémination... Des festivals partout, des
expérimentations, des alternatives... Pour moi, un
spectacle comme ONCLE VANIA d’Andrei Serban1

est en réalité l’alternative à des à-peu-près, aux
improvisations nées de la pauvreté ou des esprits pas
encore nourris par la culture. L’affluence de jeunes
metteurs en scènes, acteurs, philologues, théâtrologues
sortis des écoles avec plus ou moins de préparation,
fait que le phénomène théâtral a maintenant disjoncté.
Il y a des metteurs en scène mûrs qui essayent de tenir
le pas avec le théâtre européen et mondial, mais
il y a aussi des jeunes dramaturges, metteurs en
scène, critiques qui voudraient avoir une voix
originale sans avoir sérieusement assimilé le phénomène
théâtral, les moyens du théâtre, et ceci se reflète
aussi dans la manière dont ils tentent de promouvoir
leurs valeurs. Ils sont comme des adolescents, quand
on croit que l’histoire commence avec soi-même.
C’est un moment très dangereux pour une culture,
car elle conduit au rejet d’une culture solide.
À l’intérieur de ce phénomène, il y a aussi la pression
du jeune public, qui est revenu vers le théâtre.
Il veut qu’on parle de lui. Les jeunes créateurs parlent
d’eux, mais ils ne peuvent pas assurer l’avenir du
théâtre roumain.

A. D. : Comment a résisté sur ce marché, depuis
plus de dix ans, la revue TEATRUL AZI (nouvelle série),
la revue bimensuelle que vous dirigez ?

F. I. : Au début ça a été très difficile d’imposer
une continuité : former le groupe avec lequel on veut
travailler, trouver des lecteurs et des abonnés qui
peuvent assurer la condition de quelqu’un qui ne parle
pas dans le vide. Mais la continuité n’est pas notre
mérite. C’est le phénomène théâtral qui est très puissant
et qui vient de ce qu’il y avait avant. Tout ce que
nous apportons du passé comme mémoire du théâtre,
ses personnalités, ce sont les briques nécessaires, mais
il faut se rappeler aussi des petites pierres incrustées
dans le mortier.

A. D. : Le fait que maintenant il y ait plusieurs
maisons d’édition et qu’on publie beaucoup plus
de livres de théâtre ne prouve-t-il pas qu’on traverse
un moment plus solide de la société et de la scène
roumaine ?

La pensée théâtrale en Roumanie :
publications, maisons d’éditions, colloques
Andreea Dumitru en dialogue avec Florica Ichim
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de théâtre et cinéma
et rédacteur en chef
de la revue TEATRUL AZI.
Directrice de la
Fondation Culturelle
«Camil Petrescu»
où elle a édité plus
de cinquante volumes
de théâtre, elle a été
présidente de la Section
Roumaine de l’AICT
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plusieurs volumes sur des
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du théâtre roumain :
GEORGE CONSTANTIN

ET SA COMÉDIE HUMAINE

(1999), DIALOGUES AVEC

VLAD MUGUR (2000)
et CONVERSATION EN

SIX ACTES AVEC GABOR

TOMPA (2003).

1. Le Théâtre Hongrois
d’État de Cluj-Napoca,
2007.



F. I. : Dans les années quatre-vingt-dix, les Éditions
UNITEXT se battaient durement pour remplir des
espaces vides. Nous remplissons encore de grands vides,
malgré le fait que la Fondation travaille depuis dix ans
et que nous avons publié plus de cinquante volumes.
Pourtant, le fait que jusqu’à présent nous n’avons pas
réussi à publier un livre sur Tadeusz Kantor ou sur
Pina Bausch dit beaucoup. Surtout sur les problèmes
matériels, parce que l’état ne nous soutient pas. Nous
avons travaillé uniquement avec l’aide de l’UNITER,
ou avec l’aide d’un utopiste comme Emil Boroghina
et son Festival Shakespeare, ou d’un directeur de
théâtre qui veut promouvoir les valeurs consacrées.
Nous bâtissons notre programme en marche, mais
il est censuré par l’exigence. On refuse le compromis.
Le travail de sélection des titres qui nous semble
nécessaire d’être portés à la connaissance du public
est souvent facilité parce que nous sommes soutenus
amicalement par Georges Banu, qui nous recommande
des livres et des personnalités.

A. D. : Sommes-nous arrivés à un équilibre pour
les traductions (ce qu’on devait traduire à tout prix)
et les livres sur le théâtre roumain?

F. I. : Il est certain que nous n’avons pas encore une
production de livres de théâtre en Roumanie, comme le
théâtre roumain le mériterait. Nous avons, par exemple,
publié des livres sur les répétitions de Purcarete pour
des spectacles comme UBU ROI, MACBETH et TITUS

ANDRONICUS ou LES DANAÏDES. Ces livres présentent
le phénomène en cours d’élaboration. Mais les théâtres
devraient attribuer une somme d’argent pour des livres,
or, ils n’ont pas le droit d’éditer à cause des lois
du Ministère de la Culture, inexistantes en matière
de culture.

A. D. : Pourquoi la création d’un Centre
national de documentation théâtrale est-elle encore
en attente ?

F. I. : Il y a cinq ans que nous essayons de
convaincre ceux qui pourraient le faire. Entre-temps,
des photographies, des affiches, des programmes de salle
sont définitivement perdus. On ne peut écrire des
monographies que pour quelques théâtres dans le pays.
L’idée de travail de recherche pour une vie a presque
disparu elle aussi dans tous les domaines, parce qu’il
n’est pas rémunéré, et ici encore nous sommes des
survivants. Les Facultés ne préparent pas à ça, et les
gens n’en éprouvent pas le besoin. À peine peut-on
former un bon éditeur.

A. D. : On a publié pourtant des albums-catalogues
splendides, qui fixent en images la création de quelques
grands noms (Andrei Serban, Tompa Gabor, Silviu
Purcarete, Helmuth Stürmer) 2. D’autres directions
ont-elles été couvertes par les éditions ?

F. I. : Tout d’abord on essaie une publication plus
soutenue de dramaturgie, quoique moins dans le
domaine roumain. Les éditions Cartea Româneasca et
UNITEXT ont déjà publié des auteurs autochtones.
C’est une bonne chose que Nemira édite régulièrement
des livres de théâtre à l’occasion du Festival de Sibiu,
depuis quelques années. Le Festival National de Théâtre
a publié seulement ces derniers temps des études
récentes de quelques théoriciens. Si on rassemble toutes
les petites rivières, on peut en faire un assez grand
fleuve. Malgré cela, nos efforts ne convergent pas au
niveau intellectuel, parce que nous avons des aspirations
et des univers intérieurs différents. L’important
c’est qu’on reconnaisse ce qu’on fait ou qu’on laisse
une trace. C’est une histoire morale. Je suis
impressionnée par la modestie de ceux qui ont
traduit Eugène Ionesco. Quel travail terrible pour
Dan C. Mihaiescu, pour Vlad Zografi et pour
Vlad Russo ! Ils ont offert à la culture et au théâtre
roumain ces deux versions de l’œuvre de Ionesco,
en toute modestie intellectuelle, chose superbe et rare
ces derniers temps.

A. D. : Au fil des années, il y a eu de nombreux
débats et tables rondes sur le théâtre alternatif et la
décentralisation du système, sur le destin du théâtre
roumain contemporain ou la déchéance qualitative de
l’acte critique... Dans quelle mesure ont-ils été des
espaces de réflexion et de dialogue ?

F. I. : Les colloques, les symposiums avec des
thèmes précis comme Tchekhov, Caragiale ou Beckett,
les sessions sur la dramaturgie de Shakespeare à
Craiova ou les rencontres Grotowski au Théâtre Act 3

ont presque toujours été des réussites, avec des
contributions remarquables. Mais il paraît que nous
échouons quand nous voulons nous pencher sur
des phénomènes vivants ou sur notre travail d’ici
et maintenant, comme il est arrivé récemment avec
le colloque sur «Le théâtre roumain après vingt ans»,
dans le cadre du Festival National de Théâtre, ou les
colloques sur la critique organisés il n’y a pas longtemps
à Cluj...
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2. Andrei Serban, MES

VOYAGES. THEATRE &
OPERA (Calatoriile mele.
Teatru & Opera),
2 tomes, édition bilingue
(roumain et anglais),
Éditions de l’Institut
Culturel Roumain,
Bucarest, 2008;
Tompa Gábor, VISIONS

SCENIQUES (SZÍNHÁZI

VILÁGA / VIZIUNI

SCENICE), édition
trilingue (hongrois,
roumain, anglais)
Éd. Koinónia, Cluj,
2007; Mihaela Marin
(photographies), FAUST,
DE J.W. GOETHE,
UN SPECTACLE DE SILVIU

PURCARETE, Éd. Nemira,
Bucarest, 2008;
Helmut Stürmer,
SCENOGRAPHIES

(SCENOGRAFII. STAGE

DESIGN. BÜHNENBILDER)
Éd. Koinónia, Cluj,
2007.

3. La première avec
la participation de
Zygmunt Molik,
organisée en 1998, à
l’initiative de Georges
Banu et de l’Académie
Expérimentale des
Théâtres, de Paris ;
la deuxième a eu lieu
en novembre 2009,
à l’occasion de l’Année
Grotowski, avec
des conférences de
Georges Banu, Leszek
Kolankiewicz et Danusz
Kosinski, à l’invitation
de l’Institut Polonais
de Bucarest.



EUX CRÉATEURS, formés à l’école russe de théâtre,
ont eu une forte influence sur le public et sur
certains acteurs roumains, à l’aube même de ce
siècle, le XXIe. Deux metteurs en scène différents,

qui ont eu des professeurs différents, qui ont étudié l’art
du théâtre dans des villes universitaires différentes et
qui ont des styles de travail différents. Leurs premiers
spectacles montés dans des théâtres roumains ont été
couronnés de succès ; ils ont continué et ont monté
d’autres spectacles. Depuis une décennie, leurs
spectacles sont à l’affiche des répertoires de théâtres
qui ont eu confiance en leurs capacités créatrices.
Ils s’appellent Andrij Zholdak et Yuri Kordonski.

J’ai entendu pour la première fois le nom d’Andrij
Zholdak à Sibiu, en 1998, lorsqu’il est venu au Festival
International de Théâtre présenter le spectacle CARMEN,
réalisé en Ukraine, son pays natal. C’était une création
aussi spectaculaire que mémorable. Elle est restée gravée
dans mon esprit. En 2000 je voyais au même festival
L’IDIOT d’après Dostoïevski, monté à Kiev, dans une
option de mise en scène complètement différente,
avec des acteurs ukrainiens (et un acteur roumain,
Constantin Chiriac). Une performance artistique.
Ce spectacle a d’ailleurs jeté les bases de la collaboration
d’Andrij Zholdak avec le théâtre roumain, plus
exactement avec le théâtre «Radu Stanca» de Sibiu.
Lors de l’été 2000, Zholdak répétait déjà, à l’invitation
de Chiriac, la variante roumaine de L’IDIOT dans ce
théâtre au cœur de la Roumanie.

L’IDIOT – pour une fin de vieux siècle et début
d’un siècle nouveau.

À ce carrefour du temps, entrait par la porte de
l’Occident, grâce au Festival de Sibiu, celui qui avait
étudié la mise en scène, à la fin des années quatre-vingt,
à l’Institut d’Art Théâtral de Moscou, dans la classe du
célèbre professeur et metteur en scène Anatoli Vassiliev.
Ensuite, OTHELLO, grand succès public en Roumanie
et à l’étranger. Depuis, il est venu chaque année au
Festival avec ses spectacles montés en Ukraine :
HAMLET DREAMS, LE MARIAGE, UNE JOURNÉE DE LA VIE

D’IVAN DÉNISSOVITCH, UN MOIS À LA CAMPAGNE,
GOLDONI. VENISE. Il a travaillé ensuite avec des acteurs
de Sibiu pour les spectacles LA VIE AVEC UN IDIOT

et LA PRINCESSE TURANDOT. Je l’ai vu lors d’une
répétition, au début de sa collaboration avec les
acteurs roumains. Préoccupé, presque exagérément,
par le perfectionnisme, il voyait la différence entre
les interprètes formés en Russie et ceux formés en
Roumanie. Il semblait d’abord impressionné par
le fait que les acteurs roumains soient obéissants et
compréhensifs, des caractéristiques qui les ont beaucoup
aidés, mais il considérait qu’ils avaient une préparation
trop faible pour l’analyse du texte et l’articulation des
mots. La troupe a beaucoup changé pendant les
répétitions, qui demandaient une activité intense,
psychique et physique. Zholdak enseignait aussi aux
acteurs, pendant la préparation du spectacle, le théâtre
psychologique de Stanislavski, le théâtre-masqué
de Brecht, le théâtre-improvisation de Vassiliev.

Dans la première interview que j’ai réalisée
de Zholdak, publiée dans la revue TEATRUL AZI

(10 novembre 2000), le metteur en scène, qui ne
connaissait pas le théâtre roumain, disait : J’ai entendu
beaucoup de choses positives sur ce qui se passe dans l’art
théâtral en Roumanie ; j’ai vu aussi quelques cassettes de
spectacles et je me suis rendu compte que le théâtre roumain a
une bonne tenue ; il est différent, et le public aime la diversité.
Après le théâtre psychologique russe ou ukrainien, j’aimerais
voir les créations de Purcarete, Liviu Ciulei, Vlad Mugur
ou Andrei Serban.

Il s’est préparé pour la rencontre avec les comédiens
et le public roumains en leur offrant de la diversité
par les spectacles montés ici. Le regretté Virgil Flonda,
qui a interprété le rôle-titre de L’IDIOT, jouant aussi
dans OTHELLO (!) le rôle d’Iago, faisait une comparaison
entre Silviu Purcarete et Zholdak, dans une interview
qu’il m’a accordée (TEATRUL AZI, 11 décembre 2003) :
En tant qu’artiste, Zholdak n’est pas à l’opposé de Silviu,
mais comme manière de s’imposer, oui. Zholdak peut travailler
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il est volcanique,
impétueux ; à moi, ça me fait du bien. Du point de vue
de la mise en scène, je crois qu’ils sont complémentaires,
c’est pour ça, probablement, qu’ils sympathisent, en tant
qu’artistes. Purcarete n’est pas jaloux, ce qui est
extraordinaire. Chez Zholdak, on voit les choses qu’il
aime et celles qu’il n’aime pas. Il les dit. (...) Zholdak a
des qualités extraordinaires. Georges Banu disait de lui
que c’est le metteur en scène de l’avenir. Quand il réussira à
discipliner un peu son imagination, à l’élaborer attentivement,
à supprimer même des scènes qu’il aime, il sera proche de
la perfection.

Andrij Zholdak n’oublie pas de mentionner que
le Festival de Sibiu lui a ouvert la voie vers l’Europe.
Les spectacles montés par lui là-bas ont circulé et
circulent dans le monde. Il a été invité à mettre en scène
sur différentes scènes de Russie et de pays européens.

En Roumanie, Zholdak a eu des critiques théâtrales
divergentes. Certains critiques le considéraient, au
début, comme un metteur en scène ayant des éclairs
de génie. D’autres analysaient durement ses créations.
Mais les uns et les autres essayaient de ne rater aucun
de ses spectacles faits ici ou amenés d’Ukraine. Comme
d’ailleurs le public.

Le metteur en scène a souvent changé d’esthétique.
Parfois, il venait avec autre chose, un autre style. Dans
une autre interview, il m’a répondu faisant référence à
son esthétique théâtrale, très personnelle : Je considère
qu’un artiste, s’il est très convaincant et bien organisé, change
chaque fois en fonction de ce qui se passe dans sa vie, dans sa
création, dans les courants artistiques autour de lui. Il réagit
à tout ce qui arrive. Ces dernières années, quelque chose s’est
accumulé en moi et ce quelque chose a fait que mon regard
sur la création scénique est beaucoup plus clair, plus propre.
Exactement comme si on mettait des lunettes quand on est
myope et que tout d’un coup, on voit tout très clair, en détails,
on voit ce qui est principal et ce qui est secondaire. Je crois que
je suis passé par ce genre de transformation, c’est pour ça que
mes spectacles réalisés ces derniers temps sont comme une synthèse
de ce que je vois. Le principal, c’est comment on fait une chose.
C’est ça qui compte pour moi : comment je fais et non pas
ce que je fais. Car l’énergie spirituelle d’un vrai créateur
s’accumule dans l’œuvre qu’il fait. Indifféremment s’il fait

Zholdak et Kordonski, deux metteurs en scène slaves :
l’impact sur le théâtre roumain
Maria Sârbu
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un spectacle de théâtre ou s’il fait un fauteuil dans un atelier
de menuiserie avec une renommée d’une centaine d’années.
(TEATRUL AZI, 9 octobre 2004).

Zholdak, l’homme toujours à la recherche de la
perfection, avait des craintes, comme celle d’être
influencé par d’autres metteurs en scène. Mais après
avoir vu plusieurs bons spectacles de créateurs
européens, il s’est rendu compte que ceux-ci ne
pouvaient pas se trouver sur sa route, car il n’était plus
un débutant mais un créateur expérimenté.

À propos de sa relation avec les spectacles qu’il a
réalisés, il affirme qu’entre un artiste et ses créations
il y a de passionnantes histoires d’amour : Il arrive que
tu te réveilles le matin et que tu ne désires plus te rappeler
du spectacle que tu viens de finir. Ou inversement. Tu penses
à certains spectacles comme si tu étais toujours amoureux d’eux.
Tu répètes autre chose, mais ils continuent à te tenir sous les
charmes de l’amour (...). Au début, je déteste mes spectacles.
Pendant les dernières répétitions, on me chasse de la salle, parce
que je n’aime plus rien et je veux éliminer des parties entières
du spectacle. Jusqu’à la première je me retiens difficilement, je
panique. Il est arrivé que je supprime la moitié d’un spectacle,
et que je le refasse entièrement pendant la nuit.

Ce sont ses traits caractéristiques, sa capacité de
battant, sa vaste culture héritée et développée par le
prisme de ses propres idées, qui lui ont apporté le succès
(Zholdak vient d’une veille famille ukrainienne de
Tebilevici, qui a créé, il y a cent vingt ans, le théâtre
dramatique en Ukraine, et l’Institut de théâtre de
Kiev porte le nom des trois frères de cette dynastie,
Karpenko-Karii). Appelé «l’enfant terrible» du théâtre
ukrainien, parce qu’il avait brisé les préjugés liés à la
liberté d’expression au théâtre, Zholdak est devenu,
pour certains, une drogue, une nécessité de l’esprit.
C’est aussi un homme du chaos. Mais il voit le chaos
autrement qu’on le comprend habituellement. Un chaos
structuré, où, lui, le créateur, recherche sans cesse.

Ces dernières années, il a vécu et travaillé beaucoup
plus à l’étranger, là où, dit-il, on lui donne davantage
de liberté. Dans la presse ukrainienne on l’appelle le
metteur en scène par qui le scandale arrive. Peut-être
pour ses spectacles controversés, peut-être parce qu’il
dit toujours ce qu’il pense, peut-être parce que c’est
un artiste qui n’est pas tranquille.

Zholdak va probablement monter un autre
spectacle l’été prochain au Théâtre de Sibiu. Pour
l’instant il discute encore avec le directeur du choix du
texte. Il aime bien la troupe. Quand il revient à Sibiu,
il dit que c’est comme s’il rentrait à la maison.

Youri Kordonski, le metteur en scène qui a conquis
autrement les âmes des acteurs qu’il a choisis pour son
premier spectacle en Roumanie – L’ONCLE VANIA, au
Théâtre Bulandra – avouait au printemps 2001, avant
la première, que son arrivée à Bucarest, était comme un
retour à la maison. Il est né à Odessa, le port sur la Mer
Noire. Les vieux quartiers bucarestois lui rappelaient
certains quartiers de sa ville natale. Après avoir fini
la Faculté de Mathématiques, il est allé à Saint-
Pétersbourg étudier l’art théâtral. Il est le disciple
de Lev Dodine, un autre maître-metteur en scène, qui
représente aujourd’hui un des piliers du théâtre russe.
Arrivé à Bucarest, Kordonski avait un peu peur, parce
qu’on attendait de lui quelque chose de hors du
commun. Quelqu’un venait de Russie pour monter
Tchekhov. Quelqu’un de chez Dodine. Et ce quelqu’un
mettait en scène pour la première fois un Tchekhov.
La première a été formidable. Le metteur en scène et
les acteurs étaient très contents, la plupart des critiques
n’avaient pas d’objections, et le public, tout simplement
fasciné. Depuis (c’était au mois de mai 2001), ce
spectacle est joué au Théâtre Bulandra à guichets
fermés. Le jeune metteur en scène avait fait un spectacle
sérieux avec ses acteurs. Il avait beaucoup misé sur
les interprètes. Dans la discussion que j’ai eue avec lui
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avant la première, il me disait : Ma méthode, c’est de faire
de l’acteur, aux côtés du metteur en scène, l’auteur du spectacle.
Il doit être l’auteur de son rôle à cent pour cent, jouer avec
le sentiment que c’est lui qui a créé ce spectacle. Je ne sais
pas dans quelle mesure je réussis cette chose, mais j’essaie
(TEATRUL AZI, 5, 6, juillet 2001). Je crois qu’il réussit
pleinement. Parce qu’il est revenu et a monté, toujours
à Bulandra, LE MARIAGE de Gogol, en 2003, SORRY,
d’Aleksandr Galin, en 2004, CRIME ET CHÂTIMENT,
d’après Dostoievski, en 2006, des spectacles qui se
trouvent aujourd’hui encore au répertoire du théâtre.
Un autre titre de succès, CŒUR DE CHIEN, d’après
M. Boulgakov, ont été sous les feux de la rampe, sous sa
signature, au théâtre National de Bucarest en 2005.
Le hasard a fait que tous ses textes soient russes. Mais
il a monté aussi une pièce roumaine: M’SIEU LEONIDA

FACE À LA RÉACTION d’I. L. Caragiale, le père du théâtre
roumain moderne, une production de la Chaire de
Théâtre de l’UNESCO, réalisée à Busteni.

J’ai entendu certains acteurs de ses spectacles
s’exprimer sur le metteur en scène et sur l’homme Youri
Kordonski. Victor Rebenciug, par exemple, qui joue
dans quatre de ses spectacles, y compris dans L’ONCLE

VANIA, mentionné dans le livre que Simona Chitan et
Mihaela Mihailov ont écrit sur lui, dit que Kordonski
est une météorite qui est tombée en Roumanie. On vivait
tranquilles et tout d’un coup, boum, quelque chose arrive qui
magnétise (...). Kordonski nous a conquis dès le début par sa
simplicité, par sa chaleur, par le fait qu’il s’adressait à nous
comme à des vieilles connaissances. On le regardait et on se
demandait : ce jeune enfant est-il vraiment un metteur
en scène ? Tout ce qu’il nous disait était plein de sens.
La manière dont il voyait cette pièce était très nouvelle (...).
Ce metteur en scène a réussi à faire que nous nous sommes aimés
et que nous avons aimé le spectacle. J’ai voulu qu’il revienne
travailler avec nous, parce qu’il nous a transmis une joie
de la communication totale avec ce que nous faisons.

Le jeune metteur en scène est revenu et Victor
Rebenciug a joué dans MARIAGE, et dans M’SIEU

LEONIDA FACE À LA RÉACTION, ainsi que dans CŒUR

DE CHIEN.
La présence de Youri Kordonski dans le théâtre

roumain poussait certains acteurs à venir aux auditions,
même s’ils savaient qu’ils n’auraient pas le rôle. L’actrice
Emilia Popescu racontait dans TEATRUL AZI (2001)
ses impressions suite à la première rencontre avec ce
metteur en scène avec les comédiens de Bulandra : ...
la silhouette mince, les yeux bleus, sereins, décidés, attirent
comme un aimant toute une équipe... Ayant connu dans ma vie
très peu d’échecs, je ne savais pas faire semblant, ainsi j’ai
souffert carrément, dans le plus pur style tchekhovien, parce
que je ne faisais pas partie de la distribution... dans les
couloirs on chuchote, et sur scène on parle avec un accent russe...
On dirait un groupe d’enfants sages qui adorent leur
professeur... Les enfants sont : Rebenciug Victor, Malaele
Horatiu, Mihut Mariana, Petrescu Irina, Macaria Ioana,
Scripcaru Cornel... Youri a une aura et un éclat dans les yeux
qui le font suivre aveuglément et savourer chacun de ses mots.
Cybernéticien, avec un don d’acteur, talent de metteur en scène
et grande âme, pratiquant un langage théâtral où l’Emotion,
l’Harmonie, Le Naturel sont les mots de base.

C’est le portrait du metteur en scène fait par les
acteurs. J’ai vu aussi des interprètes, très, très jeunes,
fascinés par la rencontre avec Youri Kordonski.

Je continuerai par d’autres appréciations, celles du
metteur en scène à l’adresse des acteurs. Pour MARIAGE,
les interprètes choisis ont été à peu près les mêmes que
pour L’ONCLE VANIA. Kordonski disait dans une
interview publiée en août 2003 dans la revue ROMÂNIA

LITERARA: Je suis tombé amoureux d’eux et j’ai voulu qu’on
travaille encore une fois ensemble. Non parce qu’ils ne seraient
pas bien, mais parce que j’ai appris beaucoup d’eux pendant le
travail avec L’ONCLE VANIA et j’ai exploré la possibilité de
continuer à apprendre. De Victor Rebenciug, Mariana Mihut,
Irina Petrescu, Cornel Scripcaru... Ceux-ci mais les autres
aussi, sont pour moi une grande école.

En écoutant Kordonski, j’étais impressionnée par
la manière dont il perçoit les auteurs qu’il met en scène.
Par exemple, Tchekhov et Gogol. Il affirmait que dans
la plupart des spectacles avec Tchekhov on devient
prisonnier de l’atmosphère : que Tchekhov signifierait
demie nuance, que tout serait atmosphère, que tout
serait triste – ce qui est, d’après son opinion, une grande
erreur. Parce que nous avons affaire à un mélange
de mélancolie, de pleurnicherie, de soupir, de quelque
chose de triste abstraitement. On a essayé dans le
spectacle de L’ONCLE VANIA à Bulandra d’éviter tout
ceci, parce que, disait le metteur en scène, c’est
dangereux: Pour certains metteurs en scène, les intellectuels
signifient tristesse, parce qu’ils souffrent pour la patrie, pour
le sort de l’humanité et à cause de ça ils se lamentent tout
le temps. C’est un cliché des spectacles tchékhoviens de mauvaise
qualité. D’après moi, c’est l’enterrement des pièces de Tchekhov.
J’ai voulu montrer autre chose. On a essayé de découper
pendant le travail sur le spectacle la structure sur laquelle
a été construite la pièce. Les structures tchekhoviennes sont
fantastiques et on ne les déchiffre pas facilement, elles semblent
comme dans un brouillard, semblent avoir de la tendresse,
beauté, atmosphère, mais au-delà de tout ça il y a l’essence
et nous avons essayé de la toucher.

Mais quels sont les dangers qui guettent les
créateurs en montant une pièce comme MARIAGE ?
La réponse du jeune maître est la suivante : Chez Gogol
il est difficile de pénétrer dans le soupir, en mélancolie, mais
on peut facilement glisser dans un vaudeville imbécile (...).
Si on réfléchit sérieusement, les personnages de Gogol sont très
proches de nous. Ils cherchent l’idéal et on commence à
comprendre la tragédie de leur vie, le drame de leur état.
C’est le premier pas qu’on doit faire lorsqu’on monte Gogol.
MARIAGE est une pièce de composition extraordinaire.
On pourrait écrire un livre sur la manière dont elle est écrite.
Il y a en elle tous les signes du vaudeville français du début
du XIXe siècle et ceci peut induire en erreur. Mais lorsqu’on
lit très attentivement, on découvre une autre fin – un vide.
Lorsque le professeur se jette par la fenêtre, il ne reste plus rien.
On sent un trou métaphysique immense qui s’ouvre et on reste
pétrifié. Tout paraissait léger, gai et tout d’un coup, quelle
fin affreuse...

Comment pourrait-on résister aux spectacles d’un
metteur en scène qui sait lire aussi les espaces entre les
lignes des grands auteurs, surtout quand il peut dominer
avec ça les acteurs, aussi grands qu’ils soient.
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LINA MAZILU : Pourquoi as-tu émigré en Allemagne
en 1977 ?

Helmut Stürmer : C’était une décision politique :
j’étais sur le point d’être arrêté par la Securitate
et j’ai fui pour ne pas tomber dans les griffes de cette
organisation. Mais il y avait aussi une autre raison;
en Roumanie, j’étais déjà sur un piédestal, j’avais reçu
des prix nationaux, et je voulais davantage : je voulais
de la concurrence. Je voulais me mesurer à ceux que
je révérais alors. C’était l’époque de la grande révolution
esthétique du théâtre allemand. Le groupe qui
gravitait autour du théâtre de Brême, de Zadek, toute
une pléiade de jeunes artistes, m’a jadis énormément
influencé.

A. M. : Et tu es parti de zéro en Allemagne ?

H. S. : De presque zéro. J’avais certes déjà travaillé
aux Kammerspielen de Munich et au Théâtre de
Cologne avant d’émigrer, mais mes amis d’autrefois,
qui sortaient des cercles de gauche, m’ont reçu, moi
l’émigrant d’un pays du socialisme réel, comme
un traître à leurs idéaux, et m’ont laissé tomber.
J’ai commencé dans de tout petits théâtres, avec
pratiquement zéro budget... C’est certes une belle
provocation de commencer à zéro, mais je ne le
souhaite à personne. Aujourd’hui encore, je suis assis
entre deux chaises : lorsque je suis en Allemagne,
je me sens roumain, et lorsque je suis en Roumanie,
je me sens allemand. C’est l’éternel dilemme de
tous les émigrants ou des gens des frontières. Je suis
aussi à la frontière entre la scénographie et les arts
du spectacle. J’essaie en permanence de vaincre
cette frontière.

A. M. : Ainsi que celle entre le théâtre, l’opéra
et le cinéma...

H. S. :Oui , mais la différence concernant le travail
de scénographie n’est pas aussi immense ici que l’on
peut l’imaginer. J’ai repris à l’opéra une partie de mes
expériences du théâtre, comme la relation libre à
l’espace.

A. M. : Y a-t-il aussi des choses que tu as ramenées
de l’opéra au théâtre ?

H. S. :Absolumen t ! Par exemple les possibilités
techniques ou le goût des grands tableaux, que l’on
peut expérimenter à l’opéra et que l’on peut parfai-
tement rendre au théâtre. Il faut alors vraiment bien
peser le pour et le contre, car parfois le minimalisme
spatial est beaucoup plus utile au théâtre. Mais cela
n’exclut pas les grands tableaux. Par tableau, je ne veux
pas dire illustration. Je ne supporte pas l’illustration
(le doublage d’un texte par des images) ! Il faut
toujours trouver un programme de contrastes. Il faut
trouver pour un texte ou pour une musique un espace
dans lequel ces deux éléments concordent de façon
positive.

A. M. : Donc provoquer sciemment des contrastes...

H. S. :Tout à fait ! Chercher l’inattendu. Un texte
de théâtre, aussi bien qu’une musique lyrique, résonne
très différemment en fonction de la scénographie.

A. M. :Construire une unité composée de
contrastes...

H. S. :De contradictions. C’est le point de
friction entre ce que l’on attend et ce que l’on reçoit.
On attend toujours la variante facile, l’illustration
d’un texte ou d’une musique. Il faut créer précisément
le contraire, ce qui ne veut pas dire qu’il faut ignorer
la musique ou le texte. Il faut parfaitement savoir ce
que l’on poursuit ainsi, et aussi très bien connaître et
aimer les acteurs, la musique, le texte... Le texte, pas
toujours, parfois c’est merveilleux quand on ne supporte
par une pièce...

A. M. : Tu es un homme très talentueux – comment
réagis-tu à l’échec ?

H. S. :Di eu merci, je n’ai pas connu de four
complet, mais sur la centaine de décors que j’ai élaborés,
j’en ai raté cinq ou six. Le matin, dans ma baignoire, je
ne me rappelle pas des succès, mais des insuccès, ils me
poursuivent. Il y en a eu peu, mais ils sont cuisants.
Mais il est vital d’échouer pour un artiste. La peur et la
dépression font partie de son travail. Sans ces choses qui
remettent tout en question, on ne va pas très loin, je
crois.

A. M. :Que l est le décor le plus déjanté que tu aies
jamais réalisé ?

H. S. : J e n’ai jamais fait de décors déjantés !
Mais le décor de FAUST me tient beaucoup à cœur,
bien entendu. Nous avons longtemps étudié le
problème, et je suis parvenu à préserver dans le décor
une installation artistique évoquant une galerie d’art.
C’est un projet que je cautionne aujourd’hui encore à
cent pour cent. Ma relation avec Purc rete fonctionne
ainsi : je fais énormément de propositions, et il
s’enthousiasme pour un détail ou pour une partie
d’une proposition, qui donne ensuite lieu au bon décor.
Pour certains décors, je ne sais plus qui a pris la décision
d’aller justement dans ce sens là. Dans ces cas-là,
on assiste toujours à une excellente collaboration,
quand tout se fond l’un dans l’autre, quand l’idée est
une idée commune.

A. M. : Comment décrirais-tu en une phrase
la relation idéale entre le scénographe et le metteur
en scène ?

H. S. : Il s sont comme un couple qui se dispute
mais ne parvient pas à se séparer.

A. M. : L’idée t’a-t-elle déjà effleuré de faire tes
propres mises en scène ?

Helmut Stürmer : «La démocratie n’a rien à faire au théâtre»
Entretien réalisé par Alina Mazilu
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H. S. : Non, même si, effectivement, le scénographe
fait secrètement de la mise en scène. Cela ne veut
pas dire qu’il dicte sa loi au metteur en scène, mais
il est en mesure de guider des concepts. Quant à la
capacité d’adopter ces concepts dans le travail quotidien
avec les acteurs ou les chanteurs... Il faut être né
pour ça. C’est pour ça que les metteurs en scène
sont des metteurs en scène, parce qu’ils ont ce pouvoir.
Un metteur en scène est toujours un dictateur,
peu importe son attitude, sympathique ou monstrueuse,
envers les acteurs. La démocratie n’a rien à faire
au théâtre ou à l’opéra, il doit y avoir un responsable.

En outre, je connais tellement de scénographes
qui font des mises en scène passables, je n’en ai encore
jamais vu qui me convainque à cent pour cent.

A. M. : Que souhaites-tu pour l’avenir ?

H. S. : J’espère ne pas perdre le contact avec la jeune
génération. Il n’y a rien de pire qu’un artiste vieillissant
qui se montre arrogant envers les jeunes.
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N SPECTACLE, mes débuts avec Lia Mantoc, a marqué
ma vie : VÊTIR CEUX QUI SONT NUS dans la mise
en scène de Catalina Buzoianu. Elle était jeune,
nous entrions dans la profession, nous parlions, de

manière non systématique, de Delvaux et des ruines de
Rome. Elle disait des choses imprécises, mais elle nous
faisait confiance et ce climat fut propice à mes débuts.
Comme scénographe, l’autre rencontre essentielle fut
celle avec Dragos Galgotiu qui, lui, propose une vision
plus structurée mais cherche à instaurer le dialogue
entre le texte et l’espace : nous parlons la même langue
théâtrale. Enfin la collaboration avec Gabor Tompa est
comme une sorte de synthèse entre les deux voies car il
a une vision précise, mais m’accorde une grande liberté.
Nous travaillons à partir d’associations d’idées sur la
base d’une forte entente réciproque.

J’aime quand la mise en scène et l’espace évoluent
ensemble, quand le metteur en scène et le scénographe
entretiennent une relation dynamique comme dans un
groupe de jazz. On parvient à saisir ainsi l’état initial,
c’est ce qui est le plus difficile, car une fois trouvé le
dénominateur commun pour le spectacle, les solutions
concrètes surgissent. Je pense de manière apparentée
avec le metteur en scène, mais nous ne sommes pas
identiques... Nous sommes simplement accordés.
Il y a des «affinités électives» qui nous lient.
Je commence à chercher à partir des «mots jetés», des
mots qui ouvrent des portes vers les strates souterraines
du texte qui reste, pour moi, l’élément essentiel.

Andrei Both
«J’aime quand la mise en scène et l’espace évoluent ensemble»
Propos recueillis par Georges Banu
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U Ce qui compte c’est d’abord de trouver «le motif central»
– comme par exemple «la pluie» pour LE MALENTENDU –
car les détails se précisent ensuite.

Je cherche des espaces forts, clairs, agressifs – un
metteur en scène s’en est effrayé et a joué tout le spectacle
devant mon décor ! Je souhaite proposer des solutions
scénographiques non pas pittoresques, mais expressives ;
je cherche par l’espace non pas la description, mais l’idée
d’un projet. Cela me libère à l’égard des contraintes
réalistes car j’aime les déformations, les anamorphoses,
les perspectives accélérées qui invitent le spectateur
à un voyage mental. Ces figures n’ont rien de statique
et je souhaite les inscrire dans un processus de métamor-
phose plastique en relation constante avec la dynamique
du spectacle.

J’aime partir d’une idée essentielle. Tout se joue
autour de la découverte, à deux, du «nœud poétique»
du spectacle, nœud auquel en parvient grâce à un
accouchement partagé. Ensuite je ne m’interdis pas de
moduler cette «vision» initiale tout en m’imposant de ne
jamais la perdre de vue. J’adore l’évolution, mais j’abhorre
l’égarement. Mes décors peuvent être énigmatiques sans
être chaotiques. Je suis le défenseur d’une «poétique
organisée» qui intègre des éléments du réel autant que
des pulsions, des désirs, des rêves. Oui, le théâtre se place
au croisement du vrai et du faux et j’essaie de le confirmer
par les décors que je conçois et je construis chez moi
pour les mettre à l’épreuve de «la tridimensionnalité».
Cet exercice artisanal m’est indispensable.

LES TROIS SŒURS d’Anton
Pavlovitch Tchekhov,
mise en scène Gabor
Tompa, scénographie
Andrei Both.
Photo Mihaela Marin.



NDREEA DUMITRU : En décembre 89, tu étais
étudiant à la section de Scénographie de l’Académie
des Arts Plastiques «Nicolae Grigorescu» de
Bucarest. Comment les évènements ont-ils marqué

ta trajectoire à cette époque ?

Dragos Buhagiar : Dans les premières années de
Faculté, nos professeurs étaient compétents, mais ce
n’étaient pas des noms importants au théâtre. C’est
seulement après la révolution – grâce à la grande
ouverture créée à ce moment-là - que nous avons eu le
droit de choisir nos professeurs. Nous avons ainsi réussi
à faire venir dans notre école une série de grands noms
du théâtre roumain : Vittorio Holtier, Mihai Madescu,
Ion Popescu Udriste, Nicolae Olaru, Dan Jitianu...

A. D. : Comment s’est située ta génération par
rapport à l’héritage laissé par ces noms? Êtes-vous
entrés en polémique avec eux?

D. B. : Pas du tout. Personnellement, j’ai profité
de toute la période de la deuxième moitié des années
quatre-vingt, avec les célèbres spectacles mis en scène
par Catalina Buzoianu, Alexandru Tocilescu ou Aureliu
Manea. J’étais très fan des scénographes avec lesquels
ils avaient travaillé et les étudiais très attentivement.
J’ai appris à leur contact beaucoup de choses impor-
tantes et j’ai mieux compris le contexte de leur création.
Je me réfère à une certaine «pauvreté» qui ne provenait
pas de leur inspiration ou de leur talent, mais de
l’offre limitée qu’ils avaient à leur disposition, dans
la Roumanie de ces années, tant pour les décors que
pour les costumes... Ces conditions les ont poussés
vers des solutions plastiques et vers un mode de pensée
plus profond que celle qu’on pratique maintenant.

A. D. : Qu’a proposé ta génération ?

D. B. :Au début des années quatre-vingt-dix
j’étais dans une recherche permanente. Intéressé plus
spécialement par les problèmes techniques du métier.
Toutes sortes de firmes importantes sont apparues,
qui importaient de nouveaux matériaux et systèmes
d’éclairage. Je prenais des échantillons de tout ce que
je trouvais, j’expérimentais. Je me suis rendu compte
qu’il fallait ouvrir des voies nouvelles, que nous devions
parler avec d’autres moyens, ne pas répéter ce que nos
maîtres avaient fait... J’essayais de venir avec d’autres
types d’image, plus conceptuelles.

A. D. : Quand as-tu réussi à donner forme
à ces idées ?

D. B. : Au milieu des années quatre-vingt-dix j’ai
eu la chance de travailler avec des gens auprès desquels
j’ai vraiment appris le théâtre. Ma rencontre avec
Alexandru Dabija est arrivée exactement au bon
moment. Notre première collaboration a été SUITE

DE CRIMES ET DE BLASPHÈMES d’après Euripide...
Un spectacle expérimental pour cette époque. J’étais un
des plus jeunes scénographes qui avait eu la chance de

travailler au Théâtre Bulandra. J’essayais de découvrir
des solutions qui n’avaient pas été utilisées, surtout que
le lieu était «imbibé» par les scénographies fabuleuses
de Liviu Ciulei, Helmut Stürmer, Dan Jitianu.

A. D. : Il serait plus difficile maintenant pour un
jeune scénographe de s’affirmer ?

D. B. :Oui, probablement... Nous avons eu de la
chance. Toute de suite après la Révolution, les théâtres
étaient dirigés par des maîtres : à Bulandra il y avait
Liviu Ciulei, à l’Odéon, Vlad Mugur, au Théâtre
National il y avait Andrei Serban, qui est venu voir
QUAI OUEST, dans la mise en scène de Felix Alexa, au
Studio Cassandra de l’Institut de théâtre. Il a beaucoup
aimé et il nous a dit – à la première ! – «Je voudrais
que vous fassiez un spectacle dans la Grande Salle.»
Sans aucune intervention. Maintenant, si un directeur
veut t’embaucher, il faut que tu passes un concours,
mais pour ça il faut qu’il limoge quelqu’un d’autre,
conformément à je ne sais pas quelle loi... Ceux
qui pensent autrement le théâtre, je me réfère à des
metteurs en scène comme Radu Afrim et Radu-
Alexandru Nica, ou à des scénographes comme
Alina Herescu, se sont rendus compte qu’il fallait
aller en province au lieu de se bousculer à Bucarest.
Ils ont pris le bon chemin.

A. D. : Au cours des années, tu as expérimenté des
modes de production atypiques pour le système théâtral
roumain.

D. B. :Ve rs 1995, j’ai essayé de développer une
entreprise avec la scénographe Irina Solomon, une sorte
d’atelier d’après le modèle des ateliers des grands
architectes, où ils travaillent à plusieurs et signent sous
le même nom. C’était peut-être trop tôt et nos
collaborateurs du théâtre ne l’ont pas compris. J’ai
depuis longtemps des assistants, parce que, en général,
je reste longtemps aux répétitions, auprès du metteur
en scène. J’ai appris à ne jamais venir avec des solutions
toutes faites pour les costumes. Je préfère rester le plus
longtemps possible sur le lieu où on développe le
spectacle et les personnages... Dans cette équipe
d’assistants, il y a aussi des artistes qui ont étudié la
sculpture, la peinture, et qui, à cette heure, travaillent
aussi sur d’autres projets.

A. D. : Pourquoi trouve-t-on si peu de jeunes
en ce domaine ?

D. B. : Je crois qu’ils ne résistent pas à la pression...
En Faculté, tout semble beau, le scénographe est un
artiste. Mais l’esquisse qu’il fait ne représente que dix
pour cent du projet... Il faut ensuite qu’il commence
à chercher les matériaux et ce n’est pas facile, il arrive
dans les ateliers et constate que les gens n’ont pas envie
de travailler, et que le couturier ne sait pas lui faire
le patron qu’il désire. Il faut avoir dès le début la vision
du travail accompli et ça arrive seulement si on le pense
dans les plus petits détails. Si on se pose ces problèmes

Dragos Buhagiar
«Dans tout ce que je fais il y a des références à l’architecture
et aux arts plastiques»
Propos recueillis par Andreea Dumitru
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plus tard, ils deviennent des obstacles. Le scénographe
doit être à moitié ingénieur et à moitié intendant.

A. D. : Quels sont les scénographes que tu admires,
quelles sont les directions qui t’inspirent ?

D. B. : J’avoue que dans tout ce que je fais, il y a,
en permanence, des références à l’architecture, aux arts
plastiques... Mais il y a quelques artistes que j’étudie.
Pour moi, Richard Peduzzi c’est la référence absolue.
J’admire toujours Lia Mantoc parce que, chez elle,
le théâtre, les personnages surgissent presque du rien,
de quelques «chiffons» qu’elle arrange d’une certaine
manière. Je continue à aimer Appia et je souhaiterais
faire comme lui, c’est-à-dire presque rien...

A. D. : Tes scénographies contiennent, la plupart
du temps, des éléments-surprise.

D. B. : Pour moi, l’idéal c’est que l’espace scénique
se modifie... En général, dans beaucoup de mes décors,
en commençant avec QUAI OUEST, on ouvre ou on ferme
un espace, je renverse la perspective... La construction
d’un décor doit avoir de la plasticité, mais aussi de
la mobilité, de la versatilité. Il ne faut pas qu’on la
soupçonne dès le début, mais dès qu’elle commence
à se révéler, comme un puzzle. Le décor de BREAKING

THE WAVES, qui a un volume et qui doit pouvoir être
manipulé par les acteurs, a demandé beaucoup de
réflexions techniques. Je ne suis pas arrivé par hasard à
ces dimensions et à la structure définitive. Pour HAMLET

aussi j’ai eu un thème : le décor, qui semble massif,
inébranlable, subit à un moment donné une implosion.
Tous ont parlé des proportions, du jeu des hauteurs...
Sur le plan artistique on l’a apprécié, mais ce décor
est aussi une réalisation technique dont peu de gens
se sont rendu compte.

A. D. : Comment trouves-tu l’espace scénogra-
phique roumain?

D. B. : La grande question est de savoir si nous
inventons quelque chose ou si nous ne sommes que des
épigones. Il est vrai que c’est très difficile d’inventer
quelque chose maintenant. Mais je crois qu’il est temps
de nous poser ce genre de questions.

Chronologie sélective des spectacles
QUAI OUEST, de Bernard-Marie Koltès, mise en scène
Felix Alexa, Le Studio Cassandra, 1991.
L’ORPHELIN ZHAO de Ji Junxiang, mise en scène Alexandru
Dabija, Teatrul Tineretului (Théâtre de la Jeunesse)
de Piatra Neamt, 1995.
LES FRÈRES de Sebastian Barry, mise en scène Alexandru
Dabija, Théâtre «Sica Alexandrescu» de Brasov, 1995.
SARAGOSSE – 66 JOURS d’après Jan Potocki, mise en scène
Alexandru Dabija, Théâtre Odéon de Bucarest, SMART
et théâtre Welt de Berlin, 1999.
CHIRA CIRALINA d’après Panait Istrati, mise en scène
Catalina Buzoianu, Théâtre «Maria Filotti» de Braila, 1996.
OBLOMOV d’après I. A. Gontcharov, mise en scène Alexandru
Tocilescu, Théâtre Bulandra, 2003.
ELISAVETA BAM de Daniil Harms, mise en scène Alexandru
Tocilescu, Théâtre Bulandra, 2006.
LEAR de W. Shakespeare, mise en scène Andrei Serban,
Théâtre Bulandra, 2008.
LES GÉANTS DE LA MONTAGNE de Luigi Pirandello, mise en
scène Silviu Purcarete, Théâtre National «Vasile Alecsandri»,
Jassy, 2009.
HAMLET, de W.Shakespeare, mise en scène Radu-Alexandru
Nica, Théâtre National «Radu Stanca», Sibiu, 2008.
BREAKING THE WAVES, ou LA VIE BÉNITE DE BESS, de Lars von
Trier, mise en scène Radu-Alexandru Nica, Théâtre National
«Radu Stanca», Sibiu, 2009.
SHAKING SHAKESPEARE de Lia Bugnar, mise en scène
Radu-Alexandru Nica, Théâtre Allemand d’État,
Timisoara, 2010.
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ÈS QUE S’ARRÊTENT les anciennes fortifications
de la cité de Sibiu, sur la gauche, on traverse un
carrefour au sens giratoire, on ne marche plus
très longtemps et, avant un pont pas très digne,

on tourne à droite et on s’arrête. Nous sommes ici
aux halles de Simerom. La plupart d’entre elles sont
désaffectées, presque abandonnées. Ce lieu parle, sans
paroles, d’un type spécial de sordide. J’ai visité deux
de ces halles à l’état pur. C’est-à-dire, non aménagées.
Le sol en béton est couvert à plusieurs endroits de
flaques d’eau. L’eau, mélangée à l’huile de moteur
et à la boue, forme une sorte de vase gluante
permanente. Des vitres intactes et des vitres cassées
filtrent la lumière du soleil ou de la nuit, de manière
bizarre, comme adoucie. Une atmosphère étrange
baigne tout le paysage. Divers angles et recoins abritent
un brin de mélancolie, de nostalgie, de résignation.
Des bouts de rails, peut-être de tramway, attirent mon
regard partout et nulle part. Des trajets autrefois
clairs, ordonnés, sont maintenant brisés, perdus dans un
dessin désordonné. Il semble qu’ici il y avait un dépôt.
Mais qui sait ?

Clair de lune, pleine lumière,
Si ta visite d’aujourd’hui
Pouvait être au moins la dernière
Que tu viens rendre à ma misère !
Que de fois, au cœur de la nuit,
J’attendis longtemps ton passage,
Puis sur ces livres, ces papiers,
Triste ami, glissait ton image...
Ah ! Je volerais volontiers
Sur les cimes de la montagne
Lorsque ta lumière m’accompagne,
Pour suivre, d’antres en vallons,
Vos jeux, elfes de la prairie,
Me bercer de ta rêverie
Et, me baignant dans tes rayons,
Toute science déposée,
Renaître pur de ta rosée ! 1

Dans une halle de fin et début du monde,
Silviu Purcarete raconte son histoire de Faust.
Il nous parle de tentations et d’impuissance, de vie
et de mort, de complexes et de frustrations, des visions
fabuleuses qui hantent notre subconscient et nous
angoissent. Sa perspective mélange ses images sur Faust,
son Faust et au-delà de soi, avec ses propres mélancolies,
des envols et des ailes dont on n’entend que le
battement. Dans cette halle, on a inventé un théâtre.
On a forgé aussi une forme de théâtre dans le théâtre,
baroque, immense, dévastatrice, qui ramasse de la
même façon les fictions de la vie et celles de la scène,
des créateurs, bien sûr. On sent les souffles des
fantasmes de ceux qui sont passés par ici. Ils ont
murmurés leurs peines, leurs rêves, leurs tourments,
les illusions comme les secrets de leur moi profond.
Ces murs les portent et les amènent plus loin, d’histoire
en histoire, jusqu’à la variante de Purcarete sur Faust.
Et plus loin encore. Dans chaque dessin mural
d’Helmut Stürmer, dans chaque fragment de l’enfer

qui semble détaché des hantises de Bosch et figuré
sur les murs de la halle, dans chaque apparition
étrange habillée et maquillée par Lia Mantoc
– des êtres dévitalisés multipliés à l’infini – dans
les sons qui pourraient annoncer à tout moment
l’apocalypse ou dans les musiques-prières apportées par
Vasili Sirli dans les oreilles et les âmes. Une histoire-
spectacle de Silviu Purcarete et de son équipe, de
grands créateurs qui nous racontent comment Faust
et Méphisto tournent autour l’un de l’autre, dépendent
l’un de l’autre, coexistent en chacun de nous, dans
des limites, dans des expériences accomplies ou
dévastatrices, qui infiltrent de façon nostalgique,
de leur doux-amer le ciel des souvenirs, des fantasmes.
Pauvres mortels, nous qui aspirons à l’immortalité.
Ou, si la mort existe, alors que les sens ne nous quittent
plus jusqu’à la fin ! Inventons avec volupté des
tentations de toutes sortes, des péchés et une débauche
sans limites pour que le plaisir inonde le corps, l’esprit,
que la dépendance de la passion manifeste tout autant
de sensualité, de déversement de joies qui pousse
l’âme sur le chemin de l’erreur sans retour ni salut.
Qui s’en soucie encore ? Le chemin depuis l’espace
immense de la bibliothèque de Faust à l’allégorie
de la nuit walpurgique est plus court qu’on ne le croit.
Maculé de taches, des tas de journaux étendent leur
grisaille partout, la chambre est un lieu presque mort
où Faust traîne comme un vieillard les pas d’une
vieillesse prématurée, essayant de former encore des
disciples en philosophie, médecine, théologie, droit.
La vie reste, probablement, recroquevillée, dans
un coin. On ne voit que des formes pâles de survie,
des apprentis dévitalisés qui se faufilent parmi les bancs,
des mannequins qui me font penser à LA CLASSE MORTE

de Kantor. Méphisto commence ici à faire sa place.
Le démon se multiplie, annonce son apparition par
toutes sortes de visages et de voix, des esprits qui nient,
un gnome perché sur l’armoire de Faust, diable
androgyne, efféminé et cerné de vices, de drogues et du
fardeau de l’arsenal des tentations préparées pour un
captif comme Faust. C’est un jeu de grande envergure
et d’autant plus dangereux. Le ludique morbide, tout
comme le fait d’opter pour l’androgynie, pour le jeu
pervers d’identités, des sexualités, homme-femme,
amplifie la mise en scène du spectacle. La relation même
entre Méphisto et Faust. La lune se pare d’un halo,
les loups hurlent, les murs s’ouvrent et nous sommes
invités dans le monde de la débauche absolue, là où
l’imagination n’a plus de pudeur. Faust, lavé, enjolivé,
son âge dissimulé, est conduit par le diable androgyne
dans le monde où tout est permis et possible. Où la
perversion n’a ni remède ni limites, où le chœur des
plaisirs exulte dans des actes, dans des envols lascifs,
dans un spectacle de la chair qui se donne de mille
façons. Tout autour, on lit, dessiné sur les murs,
un commentaire non-verbal, L’Enfer. La Torture,
La Punition. Qui a cependant le temps pour de telles
philosophies ?...

Méphisto sur des talons aiguilles, pervers comme
le mauve-cyclamen criant de son costume, c’est le chef
d’orchestre de ce fabuleux spectacle. Un immense rideau

Dans une halle de fin et de début du monde,
Silviu Purcarete raconte son Faust
Marina Constantinescu
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rouge, majestueux, cache, derrière les velours lourds,
d’autres secrets. Et attire le regard, stimulé de maintes
manières dans le nouvel espace de jeu. Debout, nous
regardons la débauche à côté de nous. Choisir l’image
qu’on veut. Ou aucune... Le mystère du théâtre, de la
scène, parle, lui aussi, des désirs, des puissances et des
impuissances. Le théâtre amené ici rassemble, à son
tour, les projections de Faust, de cette variante de
Purcarete, plus proche de la légende populaire dont
Goethe s’est inspiré. La vision du metteur en scène est
fruste, sous le signe immédiat de la joie du corps, mais
aussi sophistiquée, élaborée, déversant partout
l’imagination de cette histoire sur l’esprit, la tentation
et l’erreur. La nuit walpurgique n’est illuminée que par
le péché. Et la vision de Purcarete reste sous le signe
dominant de cette actrice remarquable qu’est Ofelia
Popii, l’interprète de Méphisto. Du décor d’Helmut
Stürmer, troublant, baroque, qui porte le destin de
Faust depuis l’austérité, sur la bande étroite, vive et
verte, paradisiaque, vers le domaine de l’enfer du plaisir,
où tout est possible encore une fois. Et pour la dernière
fois. Sur le monde grisâtre et dévitalisé de la
bibliothèque de Faust, uniformisée chromatiquement,
les costumes de Lia Mantoc apportent une couleur
claire. Le noir du frac de Méphisto, et ensuite, le mauve
intense qui contraste et crie le péché par la respiration
des taffetas : impressionnant.

Clair de lune, pleine lumière,
Si ta visite d’aujourd’hui
Pouvait être au moins la dernière...

La performance d’Ofelia Popii est chargée de grâce
divine et de folie. D’un ludique grave, sobre. De la
passion angoissante de sa profession. De l’expressivité

poétique de son corps, qui parle beaucoup plus que la
parole. De la manière dont elle se donne jusqu’au bout,
comprenant les chuchotements du gnome, des esprits
qui se multiplient et se pressent de composer le diable.
Les yeux cernés de ce Méphisto me suivront toujours.
Eux aussi ont leur discours. Où se reflètent tour à tour
les métamorphoses, où les hypostases androgynes
amplifient le crescendo des voluptés pour que la chute
ait de la hauteur. Ce Méphisto est le premier qui est
fatigué par sa propre mise en scène. Le Méphisto
d’Ofelia Popii a la dimension de la vanité de la vie,
de la séduction même, épuisante aussi pour le diable.
Les registres que le metteur en scène lui propose sont
difficiles, éreintants, innombrables. Les variations
qu’Ofelia Popii doit apporter à son personnage
semblent inépuisables, dramatiques, et contiennent
une certaine tension qui coupe la respiration et porte
le spectacle. J’appellerais ce spectacle MÉPHISTO.
Sans aucune hésitation. Mais il ne faut pas minimiser
l’énergie que chaque acteur des différents chœurs qui
peuplent la scène apporte. Chacun porte son personnage
comme s’il était lui-même le protagoniste. Émouvant.
La performance appartient, à tous et à chacun, aux
machinistes, aux techniciens qui effectuent des
manœuvres compliquées dans une halle transformée
dans un but noble.

Ofelia Popii parcourt des distances spirituelles
énormes, passe de l’extase au déchirement, du
chuchotement au cri, rampe et s’envole, sous mes yeux,
déjà cernés eux aussi. Son Méphisto porte sur les ailes
du péché l’âme de Faust, le mien, le nôtre, témoins de
l’histoire de Purcarete. Ceci, dans l’an de grâce 2007,
quelque part à Sibiu, dans une halle étrange et sordide,
une halle de fin et de début du monde. Comme
l’histoire de Faust.
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Ceci est un centre culturel indépendant
d’art contemporain

E NE CROIS PAS qu’il y ait quelqu’un dans la ville
de Cluj, quelqu’un plus ou moins intéressé par
l’art contemporain qui n’ait pas entendu parler
de la Fabrique de Pinceaux. Je ne crois pas qu’il y
ait beaucoup de gens en Roumanie, plus ou
moins intéressés par l’art contemporain, qui n’aient

pas entendu parler de ce rassemblement unique,
spontané, et en même temps tellement bien rangé,
comme une petite ville. Bien qu’elle n’ait qu’une année
à peine d’existence (le lancement officiel a eu lieu
le 23 octobre 2009), la Fabrique de Pinceaux est arrivée
à avoir déjà, pour ceux qui la visitent ou achètent
ses produits d’art contemporain, un air normal :
il est normal qu’elle existe, il est normal qu’il y ait
du monde, il est normal qu’elle ait été créée, il est
normal qu’elle soit dans cet espace, il est normal,
tout est normal. Je dois reconnaître qu’il y a un an
et quelque, quand j’entendais de divers côtés qu’un
«pôle culturel» naîtrait à Cluj, j’avais des doutes,
moi, comme beaucoup d’autres. Des doutes que ce fût
possible. Et surtout que ça dure. Mais ça a été possible.
Et ça va sûrement durer. La preuve la plus sûre et
peut-être la plus belle c’est la foule de gens qui viennent
sans cesse aux événements de la Fabrique. Fait inespéré
même pour les plus optimistes de ses initiateurs, les
gens viennent à la Fabrique avec une énergie et une
rapidité étonnantes, en dépit de son positionnement
en dehors du centre de la ville, c’est-à-dire de l’espace
classique et unique : ils continuent de venir pour visiter
l’art. Pourquoi ?

Les gens viennent à la Fabrique parce que, en ce
moment, la Fabrique de Pinceaux est un centre culturel
indépendant reconnu, de création et de diffusion de l’art
contemporain. Vingt-neuf espaces d’art contemporain
se partagent les deux mille mètres carrés du bâtiment
de l’ancienne fabrique de pinceaux de Cluj. Privatisée
peu de temps après la révolution de 1989, elle a perdu
de sa rentabilité et a été fermée. Lorsque, en 2009,
le propriétaire, la société Perom, a annoncé qu’il désirait
vendre ou louer le bâtiment, la Galerie Sabot s’est
montrée intéressée. Et elle a fait appel à d’autres.

De plus en plus d’organisations, de galeries d’artistes
à la recherche d’un espace devenaient eux aussi
intéressées. Ensuite, d’autres partenaires encore ont
décidé d’emménager dans la Fabrique, même s’ils
avaient déjà des espaces ailleurs. Spontanément,
dans un laps de temps extrêmement court, la Fabrique
de Pinceaux a commencé à re-devenir une fabrique
de pinceaux, et les négociations avec le propriétaire
ont porté sur tout le bâtiment, occupé maintenant
entièrement. Plus de trente occupants ont aménagé
individuellement leurs espaces qu’ils utilisent pour
des projets indépendants, mais ils ont développé un
programme commun, avec des objectifs communs
et une administration commune, géré par une
Fédération (composée d’un président, un conseil
directeur et un manager).

Les gens viennent à la Fabrique parce que, dans
l’air poussiéreux et métallique, mélangé à l’odeur
de peinture fraîche, les événements, les nouveautés,
les lancements, les premières et les invitations ont
une périodicité au moins hebdomadaire. Les galeries,
le showroom et les deux espaces pour les performances
(la Salle Studio et la Petite Salle), entourés par
des espaces de travail (des ateliers et des bureaux),
abritent des expositions d’art contemporain (peintures,
installations, vidéos), des concerts, des ateliers de
travail (créations pour enfants, danse contemporaine,
contact improvisation, capoeira, percussion, théâtre,
pour les spécialistes, mais aussi pour des étudiants
ou tout simplement pour des amateurs), des
projections de films, des débats publics et, bien sûr,
des performances, des happenings, des spectacles
de théâtre et de danse, des propres productions et
des invitées.

Les gens viennent à la Fabrique parce qu’ici ont lieu
des événements internationaux importants, comme
le Festival européen de théâtre, danse et vidéo Temps
d’images Roumanie 1, organisé en novembre 2009 par
les membres Artlink, devenu maintenant Collectif A
(parmi les premiers qui se sont ralliés au projet
commun de la Fabrique). Des spectacles de danse
de Suisse, Allemagne, France, Norvège, Italie et
Roumanie, des ateliers / chantiers avec des danseurs
professionnels, mais aussi un atelier de théâtre-vidéo
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dédié aux étudiants, des expositions vidéo, des
projections de films de vidéo-danse et des conférences
ont occupé, pendant le Festival, à côté d’autres espaces
de Cluj, la Salle Studio et la Petite Salle de la fabrique
de pinceaux.

Les gens viennent à la Fabrique parce que, toujours
dans la Salle Studio, sous le titre «court-circuit
performatif», on a pu voir les plus récents spectacles de
danse contemporaine réalisés au Centre National de la
Danse de Bucarest, mais aussi des one-man et one-woman
shows des étudiants sortis de la Faculté de Théâtre et de
Télévision de Cluj (FTT). Artlink a offert aux étudiants
un laboratoire de création chorégraphique, dirigé par
Florin Fieroiu.

Les gens viennent à la Fabrique parce que dans la
Petite Salle, à côté de ses collaborations avec d’autres
théâtres de Roumanie, on a présenté jusqu’à maintenant
cinq créations, rassemblées dans une micro-saison
(le premier spectacle réalisé ici a été DÉLIRE A DEUX...
À TANT QU’ON VEUT, d’Eugène Ionesco, dans une mise
en scène et scénographie de Mihaela Panainte), deux
ateliers de création pour enfants du quartier Marasti,
où se trouve la fabrique de pinceaux (les enfants
apprennent à réaliser des marionnettes et des
instruments musicaux utilisés ensuite dans des exercices
d’improvisation). Connu déjà pour leurs cours de contact
improvisation, GroundFloor Group a présenté ici un de
ses spectacles, AIR TISSÉ DE MOUVEMENT, un exercice
expérimental auquel ont participé des danseurs et des
diplômés du cours «d’improvisation électronique /
renouvellement de la tradition / musique nouvelle»
soutenu par Csaba Ajtony (Vienne) à l’Académie
de Musique «Gheorghe Dima» de Cluj, un spectacle
expérimental, donc, né de la relation entre la musique
électronique live et le mouvement.

Les gens viennent à la Fabrique parce qu’ici ils
peuvent voir aussi de grands films : l’un des événements
les plus attractifs a été, par exemple, La longue nuit des
courts métrages, organisé à Cluj par ShortsUP Roumanie
et Uzinaduzina qui présente des films reconnus : le
grand gagnant aux Oscars 2010, des films qui ont eu
l’Ours d’Or et l’ours d’Argent à Berlin, les lauréats
BAFTA, de l’European Film Academy et de Clermont
Ferrand 2010, mais aussi une sélection des films les plus
populaires de l’édition Anim’Est 2009, ainsi que des
courts métrages de la section horror «Ombres» de la
TIFF 2010 (Transilvania International Film Festival, qui
se déroule à Cluj, chaque année, à la fin du printemps).
Et il ne manque ni les débats, comme Jour pour dire,
organisé par la Fondation AltArt, et qui se propose de
contribuer à la propagation d’une culture du débat dans
l’espace public et à l’engagement de la culture comme
facteur actif des processus sociaux, économiques et
politiques.

Pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d’autres
qui ne peuvent pas être retenues ici (pour les détails,
vous pouvez visiter le site www.fabricadepensule.ro)
les gens viennent à la Fabrique. En ce moment, elle
est le lieu où tout semble possible. La Fabrique est
aujourd’hui le lieu probablement le plus généreux
et le plus attractif en termes de rencontre, manifestation
et expérimentation d’art contemporain, sous ses
multiples facettes. Les gens viennent à la Fabrique parce
la Fabrique EST vraiment ce qu’elle veut promouvoir :
un syncrétisme des arts contemporains, un «être
ensemble» des artistes, des genres et des formes.
Là, le public compte, parce qu’il est appelé à créer,
aux côtés des créateurs, les œuvres d’art d’une
génération qui se cherche encore. Mais au moins,
ils le font ensemble.
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