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USQU’EN 1975, l’adaptation d’un roman au théâtre
était exclusivement réduite au dialogue. Il fallait faire
passer à la moulinette de l’échange de répliques tout
ce qui dans le roman – description et narration –

constituait la spécificité du récit. Et ce qu’on ne pouvait
réduire, on le reléguait dans les didascalies, que Bernard
Dort qualifia d’ailleurs un jour de «tissu romanesque
de la pièce de théâtre», mais ces didascalies demeuraient
muettes et ne servaient qu’à nourrir la partie interpré-
tative et visuelle de ce qui, dans la mise en scène, est
directement proféré.

Marivaux le premier avait montré la voie. Peut-être
un peu à court d’inspiration, vers la fin de sa vie et
de son œuvre, il avait en effet isolé quelques chapitres
de son roman d’initiation, LE PAYSAN PARVENU, pour
en faire une comédie, en effaçant et soustrayant tout ce
qui dans le texte d’origine aurait pu rappeler son identité
romanesque. Le modèle était trouvé : c’est celui que
perpétueraient Zola et ses épigones pour nourrir les
scènes parisiennes et principalement le Théâtre Libre
d’André Antoine, dans les années 1880, d’innombrables
drames naturalistes. C’est aussi celui auquel auraient
encore recours Jacques Copeau et Albert Camus,
de 1911 à 1959, pour leurs magistrales adaptations
de Dostoïevski. Récemment encore, à rebours de ce que
le théâtre dit «post-dramatique» semblait avoir imposé,
Piotr Fomenko et Kristian Lupa optèrent pour ce mode
de transposition qui tente de faire oublier le plus
possible que l’œuvre n’a pas été spontanément écrite
pour le théâtre.

Théâtre-Récit

1975 est à ce titre une date qui fait rupture. Rupture
épistémologique aurait-on dit dans les années Foucault.
1975, c’est la date à laquelle Antoine Vitez prit
l’initiative un peu folle et totalement inédite de rendre
hommage à Louis Aragon à travers l’une de ses œuvres,
LES CLOCHES DE BÂLE, en en exhibant de façon quasi
brechtienne et sur un mode ludique, toutes les caractéris-
tiques romanesques – description et narration comprises.

«Tentative de théâtre-récit», confie Vitez dans le
programme du spectacle... Allusion à THÉÂTRE/ROMAN,
évidemment... (le titre de l’ultime roman, quasi
testamentaire, d’Aragon, ndlr). Partant de l’idée que
le théâtre n’est pas nécessairement ce qui s’écrit à la
première ou à la deuxième personne. On peut prendre
aussi la troisième, et la prose romanesque elle-même.

Prendre. Le théâtre prend son bien où il le trouve,
c’est ce qui le caractérise, il prend, il détourne. [...]

Notre récit théâtral tentera de faire vivre les
personnes en scène sans considérer leur sexe comme une
donnée allant de soi, et dans leur relation avec des objets
en nombre rare, symboliques, que notre imagination

chargera de tout le paysage romanesque. Un repas de
famille, ou bien une chambre, un lit défait, les miettes
de pain sur la table, cela suffit pour dire le vaste monde.

Ce théâtre-ci est un théâtre indirect. Un théâtre
du microcosme. [...] Et nous tenterons une fois encore
de répondre à la question-vertige que se pose l’acteur.
Comment jouer tout ? le tout ? Et pas seulement
des personnages, mais aussi des rues, des maisons,
la campagne, et les automobiles, la cathédrale de Bâle,
la vie ?

«L’acteur peut tout» proclame Vitez dans un autre
texte daté de la même année, profession de foi héritée
tout autant de l’art poétique affirmé par Shakespeare
dans le prologue d’HENRY V que des enseignements
de Jacques Copeau ou de Tania Balachova, confiance
réaffirmée dans les pouvoirs poétiques de la choralité
et dans la fantaisie créatrice des exercices de gymnastique
mentale.

L’acteur peut alors tour à tour se faire récitant,
narrateur ou conteur, puis personnage en monologue ou
en dialogue, subjectif, incarné, passer insensiblement, par
rupture ou par glissement, de la troisième à la première
personne, dans un sens puis dans un autre, allers et
retours incessants qui déstabilisent le spectateur dans son
confort psychologique, mais excitent en compensation
son imaginaire et le maintiennent en état jubilatoire
d’intelligence critique.

Cet audacieux héritage, Julien Gosselin l’a reçu par
transmission indirecte de plusieurs manières différentes.
Né à Oye Plage sur le littoral du Pas-de-Calais en 1986,
il intègre une option théâtre au Lycée Sophie Berthelot
de Calais où interviennent Les Fous à réaction (associés),
une compagnie d’Armentières animée par Vincent Dhelin
et Olivier Menu, avec laquelle, en 1998, Stuart Seide
avait inauguré sa première saison du Théâtre du Nord
à Lille : une adaptation en liberté, très vitézienne et
très ludique, du roman AMERIKA de Kafka. En classe
terminale, il est au Bateau Feu, Scène Nationale de
Dunkerque, le coryphée d’une mise en scène chorale
de CLASS ENNEMY de Nigel Williams dirigée par Pierre
Foviau. Il intègre l’année du bac l’École Professionnelle
Supérieure d’Art Dramatique de Lille, associée au Théâtre
du Nord. Là survit la mémoire diffuse de l’adaptation
par Gildas Bourdet de MARTIN EDEN de Jack London,
réponse populaire, joyeuse et amicale, l’année suivante,
du Théâtre de la Salamandre à la CATHERINE d’Antoine
Vitez. Dominique Sarrazin, qui participa comme acteur
à l’aventure, y perpétue l’héritage avec ses adaptations
chorales de Thomas Hardy et de Charles Dickens.
Mais il y eut surtout la rencontre de Stuart Seide, un des
nombreux disciples d’Antoine Vitez, programmé par lui
à Ivry et à Chaillot, et par lui encouragé à s’attaquer
à MOBY DICK de Melville, dans une esthétique dont on
retrouverait l’esprit à deux reprises avec une magistrale
adaptation du QUATUOR D’ALEXANDRIE de Lawrence

Élémentaire, mon cher Julien...
À propos des PARTICULES ÉLÉMENTAIRES par le collectif Si vous pouviez lécher mon cœur
Yannic Mancel
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Durrell, dans la petite salle du TNS en 1988 avec
la promotion de Jean-François Sivadier d’abord, puis
en juillet 2002 à la Carrière Boulbon, dans une version
professionnelle où l’on retrouvait, légèrement vieillis
et quasi à l’âge de leurs rôles, Laurent Manzoni et
Pierre-Henri Puente. La programmation plus récente
de TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE de Jean Bellorini d’après LES
MISÉRABLES de Victor Hugo, puis de L’ASSOMMOIR d’après
Zola par le jeune collectif bordelais OS’O parachève
l’intérêt manifesté par le Théâtre du Nord version Stuart
Seide pour ces exercices décomplexés de théâtre-récit.

C’est donc bien par l’imprégnation indirecte et
diffuse, voire pour une part inconsciente, de cette culture
vitézienne du théâtre-récit que Julien Gosselin se sent
à son aise dans ce que la critique appelle aujourd’hui
«théâtre de texte», comme s’il s’agissait d’une sorte
de survivance ou de résistance face au prétendu
triomphe du théâtre visuel, celui du corps et de
l’image, après la polémique aiguë de l’édition 2005
du Festival d’Avignon.

Et pour le mieux revendiquer, il (se) lance un défi
doublement provocateur : il choisit une œuvre récente
(1998) dont le projet monumental, bien que concentré
sur un seul tome, rivalise secrètement avec les grands
modèles du passé que peuvent être LA COMÉDIE HUMAINE

ou LES ROUGON MACQUART – une épopée familiale
à vocation psycho-sociologique, une saga intergénéra-
tionnelle dont l’ambition serait de peindre une époque;
il opte en outre pour un auteur scandaleux, sulfureux,
dont les prises de position, les déclarations médiatiques
et le style hétéroclite font se pincer le nez aux esprits
les mieux pensants et autres chiens de garde de la
tempérance politiquement correcte.

Cela donne quatre heures de spectacle, deux fois
deux heures avec entracte, où alternent tous les
styles d’écriture, dramatiques ou non : dialogues du
quotidien, monologues littéraires, polyphonies chorales,
discours historique, philosophique, épistémologique
et scientifique, narration, description, talk show télévisé
bilingue, archive d’émission de jeu, note encyclopédique
anonyme façon Wikipédia, poèmes, paroles de chanson
pop anglophone, etc.

Espaces

L’essentiel de l’action se déroulera sur un vaste
rectangle plan et nu au centre du plateau, sorte
d’orchestra où évolueront en groupe ou au singulier les
choreutes et les coryphées successifs de cette tragédie
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moderne, projection métaphorique d’une agora à laquelle
nous, spectateurs assis en face, appartenons tous
également, puisqu’à bien des égards c’est l’histoire
de notre génération ou celle de nos parents qui sera
racontée dans cette anti-épopée.

Pour la première partie, cette aire de jeu sera
recouverte d’un vrai gazon naturaliste qui sent la terre,
l’herbe et l’humidité, évoquant cette fausse nature qu’on
achète en plaques ou en rouleaux dans les jardineries
et dont les citadins raffolent pour agrémenter leurs halls
d’expositions, leurs événements festifs et leurs salons
commerciaux. Image artificielle et dérisoire du jardin
d’Éden, du vert paradis des amours enfantines, puis
du retour à la terre, au Larzac ou dans les Cévennes, de
ces centaines de jeunes gens déçus par l’échec de mai 68,
en rupture temporaire avec la capitale, l’université et
la perspective d’une récupération bourgeoise.

Dans cet espace pseudo-bucolique auront lieu les
premières expériences de Janine, alias «Jane», la mère,
dans les communautés hippies de l’arrière-pays niçois ;
les premiers émois, inhibés et timides, de Michel et
d’Annabelle, chastes flirts adolescents confrontés à l’effroi
insoupçonné du grand amour; les ridicules activités en
plein air du «Lieu du Changement» – atelier d’écriture,
yoga, ou encore gestalt massage –, baisodrome post-
soixante-huitard maquillé en camping utopique et
décontracté, repaire paradoxal de dragueurs obsessionnels
frustrés et de vieillissantes féministes inassouvies.

À l’entracte, la pelouse est ôtée, laissant la place à un
sol en dur, plus urbain, plus intérieur et plus neutre :
celui d’une scène de rock, d’appartements citadins entre
Paris intra muros et la banlieue de Noyon, des boîtes
échangistes, des laboratoires de recherche, des cliniques
et hôpitaux en tout genre... Ce plateau nu accueillera
même une soufflerie industrielle qui propagera de la
fumée dans toute la salle, évocation des nuages et /ou
des brumes d’Irlande, ultime station opaque et céleste
du destin de Michel, lieu de son apothéose scientifique
proche du Nobel et de sa probable chute dans l’océan
du haut d’une falaise.

Tout autour de cette aire rectangulaire, des prati-
cables en U, à un mètre du sol, encadrent la scène sur
ses trois côtés fermés et forment une coursive sur laquelle
tous les acteurs du collectif demeurent à vue dans
la pénombre notamment quand ils sont hors-jeu.
Un escalier de cinq marches assure les entrées et les
sorties, ménageant même certains effets parodiques façon
music-hall qui peuvent aller jusqu’au gag et au slapstick
lorsque Guillaume Bachelé, en professeur de gestalt
massage trébuche et s’affale deux fois de tout son long en
allant rejoindre ses disciples. Sur la coursive, les acteurs
investissent de petits espaces sommairement meublés,
segmentés en ligne, qui désignent tour à tour dans la
lumière et dans l’action des lieux biens précis du récit.
De gauche à droite, on identifiera successivement un

canapé qui plus tard accueillera les partouzes échangistes
de clubs aux noms évocateurs – le 2+2, Chris et Manu,
Les Chandelles... – ; un synthétiseur et une batterie
électronique plus connue sous le nom de XXXXX xxx; à
l’angle un coin salon où l’on imagine le répondeur
téléphonique au message scandaleusement provocateur
de Bruno; puis au lointain trois sièges de salle d’attente
accolés les uns aux autres, lieu de stand-by, métaphore
pathétique du désir et de la vie ; le studio de Michel et sa
sommaire kitchenette dans laquelle il cuisinera vraiment
pour son frère au cours du spectacle ; une console de
mixage d’où le vidéaste, Pierre Martin, envoie ses effets et
pilote ses caméras ; une autre synthétiseur le plus souvent
convoqué comme piano électronique; et enfin, à l’extrême
cour, au plus près de la salle, fin du tour de coursive,
un studio télévisé de talk show littéraire et scientifique
avec l’inévitable table basse où l’on pose les livres, et deux
fauteuils, celui de l’animateur et celui de l’invité, face
à une caméra fixe dont l’image est retransmise en direct
sur l’écran géant du fond de scène.

Écrans

Cet écran géant complète ainsi un dispositif scénique
en tension entre naturalisme – de vrais meubles, de vrais
objets du quotidien – et suggestion – un minimalisme
qui convoque en permanence la métonymie. Non
seulement il introduit le numérique et le multimédia
comme adjuvants harmonieux de l’esthétique scénique,
mais il s’affirme aussi comme extension démesurément
agrandie de la page imprimée – celle du livre des
origines –, de la lucarne du poste de télévision, voire
de l’écran de l’ordinateur et de tous ses dérivés à venir...

C’est l’écran qui, par exemple, accueille en les
assénant la plupart du temps comme des coups de poing
les didascalies conservées dans la brochure. Le titre
des parties du roman par exemple : le royaume perdu,
les moments étranges... Pour ce qui concerne les titres
des chapitres, Julien Gosselin prend la liberté de les
re-séquencer et de les ré-intituler en fonction des rythmes
de son découpage et de l’intelligibilité des personnages
et des situations : internat, Annabelle, les hippies,
été 74, David di Meola, été 75 : Carpentras, Lieu du
Changement, 200 francs, créativité et relaxation, Gestalt
Massage, Tribute to Charles Manson, Christiane, etc.
et quand il s’agit de désigner des noms impliqués dans
les dérives satanistes et criminelles, les lettres se colorent
en rouge d’enfer, rouge fournaise et /ou rouge sang,
ajoutant ainsi de la forme au sens...

Reprenant une vieille technique artisanale du théâtre
élisabéthain – les fameuses pancartes –, Erwin Piscator
puis Bertolt Brecht, dans l’Allemagne des années 20,
avaient à leur tour réactivé ce procédé sous la forme
de projections, convaincus que le séquencement par

les mots favorise pour le spectateur l’intelligence
du processus narratif et dramatique.

Parfois l’écran, tel un téléscripteur, peut même
dérouler le texte d’un paragraphe, d’un commentaire
théorique ou d’un poème, rappelant ainsi l’origine
textuelle du spectacle et introduisant par un autre code
de représentation un élément de distanciation qui nous
désaliène de l’identification romanesque aux personnages
et à la fable.

L’écran du lointain peut aussi amplifier les images en
direct – en live, pourrait-on dire en bon français – saisies
par les multiples webcams réparties autour de la coursive :
studio télé, appartements des frères, boîte échangiste, etc.

On peut enfin y projeter des séquences vidéo
enregistrées aux vocations tantôt documentaire tantôt
esthétique : baigneurs naturistes euphoriques et grégaires
au pied des barres de béton du Cap d’Agde, vol aérien
au-dessus des nuages, surface miroitante et nacrée de
la mer d’Irlande...

Rock and pop

Si l’on parle de paysage ou d’espace scénique pour
ce qui concerne la vue du spectateur, il faut aussi pour ce
spectacle insister sur la concurrence et /ou la complémen-
tarité qu’y déploie l’espace sonore et musical pour son
ouïe. Spectacle-oratorio, récital, concert, opéra-rock sont
des notions qu’en tendance Julien Gosselin maîtrise déjà
depuis ses deux premiers spectacles – GÊNES 01 de Fausto
Paravidino en 2010 et TRISTESSE ANIMAL NOIR d’Anja
Hilling en 2011 – où déjà guitares, sèches ou électriques,
basse, batterie, piano et synthétiseur avaient obtenu droit
de cité sur le plateau. Peut-être aussi faut-il y voir
l’influence indirecte d’Eva Vallejo et Bruno Soulier,
animateurs de la compagnie Interlude T/O qui furent aussi
à l’EpsAd les professeurs de la promotion tout entière.

Mais la maturité acquise sur ce troisième spectacle
par Guillaume Bachelé, guitariste, chanteur et compo-
siteur, force le respect, tant dans l’écriture musicale
de l’ensemble que dans l’interprétation. On identifie
des influences des grandes références des années 70, celle
du Pink Floyd par exemple, à l’époque de leurs trips
les plus répétitifs et les plus planants : je pense à EARS,
WISH YOU WERE HERE, et surtout MORE, le disque qui
accompagne dans le film de Barbet Schroeder la descente
aux enfers du jeune couple de hippies junkies sur une île
d’Ibiza tombée, grâce à l’hospitalité du Général Franco,
aux mains d’anciens nazis.

Je pense aussi à tout ce courant de rock progressif
incarné notamment par le groupe King Crimson dont
Guillaume Bachelé a parfaitement assimilé les rythmes
et les sonorités psychédéliques, sans oublier la citation
intégrale de NIGHTS IN WHITE SATIN, un grand moment
d’intensité du spectacle, où l’interprète s’approprie la

composition originale sans tenter de calquer ni d’imiter
les Moody Blues. Une dimension essentielle de la vie
et de l’œuvre de Houellebecq qui cite Jimmy Hendrix
parmi les mythes adolescents de Michel et s’est lui-même
pris au jeu de la mise en musique et de l’interprétation
rock de ses propres poèmes.

Choralité

Lorsque le public, la presse ou la profession est tentée
d’individualiser un peu trop son parcours, Julien Gosselin
s’empresse de rectifier et de réaffirmer avec force
une démarche collective. À l’issue de trois années
de formation à l’EpsAd où furent acquis quelques sains
repères relatifs aux démarches de Jacques Copeau,
Michel Saint-Denis, Léon Chancerel puis tout au long du
XXe siècle celles de Jean Vilar, Ariane Mnouchkine, Peter
Brook, jusqu’à la constitution des «bandes» alternatives
de la génération Gabily, Nordey, Sivadier et bien d’autres,
Julien Gosselin et quelques-uns des camarades de sa
promotion 2006-2009 – ils furent sept exactement –
décidèrent de fonder un collectif et de lui donner un
nom. Ce nom qui allait devenir la signature des trois
spectacles à venir, et qu’ils souhaitaient déclaratif et
manifeste, ils le trouveraient dans une phrase souvent
répétée par Stuart Seide au cours de leurs ateliers, une
phrase extraite de SHOAH, le film de Claude Lanzmann :
«Si vous pouviez lécher mon cœur, vous mourriez
empoisonné», une phrase à laquelle, ajoutait Stuart Seide,
il trouvait des accents shakespeariens...

Une formule, il est vrai, qui correspond bien aux
sujets choisis par le collectif : la répression meurtrière
des manifestations altermondialistes de l’année 2001 lors
du G8 de Gênes, la dévastation d’un réseau d’amitié chez
des bobos post-soixante-huitards à la suite d’un barbecue
qui tourne à l’incendie de forêt, le désastre affectif
et sexuel de toute une génération, enfin, sous le regard
inquiétant, quasi science-fictionnel, de la génétique
et de la biologie moléculaire.

Outre une complicité diffuse qui s’est soudée pendant
les trois années d’école et continue de se développer
ailleurs aussi, notamment dans les spectacles de Sarah
Lecarpentier (PETIT BODIEL) ou de Tiphaine Raffier
(LA CHANSON), visuellement, pour le spectateur,
le collectif s’affirme dans la choralité d’une esthétique
générale qui doit autant à Ariane Mnouchkine qu’à
Stanislas Nordey : acteurs à vue pendant toute la durée
de la représentation; acteurs tous convoqués sur
le plateau pour faire chœur et nombre lors des ateliers
et autres activités collectives du Lieu du Changement ;
quatre actrices alignées en bord de scène, face public,
pour analyser le «libéralisme sexuel» de notre société
et articuler ainsi LES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES avec
L’EXTENSION DU DOMAINE DE LA LUTTE; jusqu’à la scène
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finale, futuriste puisque située par une projection sur
écran en l’an 2073, woody-allenienne si l’on se réfère
aux gags les plus chauds de TOUT CE QUE VOUS AVEZ
TOUJOURS VOULU SAVOIR..., et qui fait évoluer sur
l’ensemble de la scène, en une improbable chorégraphie,
ironiquement sereine, une flûte de champagne à la
main, une horde de clones en sous-vêtements blancs,
immaculés, prétendument greffés sur tout le corps de
milliards de corpuscules de Krause, et miraculeusement
affranchis de toute confusion entre sexualité et
procréation. Un paradis qui fait peur, quoi ! ...

Dramatis personæ

Selon le principe même du théâtre-récit, la choralité
n’interdit pas l’individuation de chacun des choreutes en
personnage singulier. Bien au contraire, elle l’implique.
Comme au jazz, chacun des musiciens fondus dans la
formation se détache tour à tour en solo avant de regagner
le groupe et d’y jouer de nouveau sa partition d’accompa-
gnement anonyme ou plus discrète.

Pour mener à bien ces allers-et-retours entre chœur
et personnage, Julien Gosselin, si méfiant à l’égard
des bouffissures pâteuses de la psychologie dramatique,
préfère acérer le trait, quitte à le grossir et le charger un
peu. Il semble bien avoir retenu la leçon de Jean Vilar
exigeant de Léon Gischia, son costumier, que chaque
personnage puisse être immédiatement identifié puis
reconnu par le spectateur, surtout quand, et c’est
le cas pour LES PARTICULES, les personnages sont
nombreux, aussi nombreux que dans les œuvres épiques
proposées par Vilar dans la Cour d’Honneur ou au TNP.
Chaque silhouette et chaque costume, postiche, accessoire
ou coiffure devra donc faire signe, désigner un caractère,
jusqu’à le traquer dans son irréductibilité la plus
schématique – un peu comme dans le dessin satirique
ou la BD.

Commençons par les anciens Epsadiens, le noyau
dur du collectif, qui se répartissent les quelques rôles
principaux.

Michel (Antoine Féron), le chercheur en biologie
nobélisable, qui porte le même prénom que l’auteur
du roman, est d’abord un jeune homme barbu, timide,
introverti, aux gestes subtils et délicats, élégant dans
son costume sportswear aux camaïeux fauves et bruns,
des couleurs qui désignent paradoxalement toute
l’animalité qui semble lui faire défaut, sauf lorsqu’il se
roule par terre en imitant Jimmy Hendrix ou qu’il rampe
douloureusement jusqu’à la coulisse pendant que
Di Meola déflore et viole sauvagement Annabelle.

Bruno (Alexandre Lecroc), le demi-frère prof de
lettres, semble être tout son contraire. Flambeur, hâbleur,
gouailleur, à l’expression argotique et relâchée, souvent
vulgaire, surtout par provocation, il s’exhibe en jean

et en santiags (rouges !), torse nu, bien en chair – l’acteur
a accepté de prendre quelques kilos et de cultiver
sa musculature pour le rôle. Il est enfin coiffé d’un
authentique chapeau de cow-boy texan par lequel,
au-delà de son immaturité de sale gosse égoïste et
incontrôlable, il affirme une virilité artificielle et
ostentatoire, celle des westerns américains de son enfance,
qu’il accentue par une gestion très étudiée du micro,
symbole phallique facile qu’il empoigne avec fermeté
et dont il enroule et déroule le fil à loisir, au rythme
des basses fréquences qui heurtent nos tympans jusqu’à
en faire trembler la salle et le plateau.

Annabelle la bien nommée (Victoria Quesnel),
la plus belle des nanas du lycée, est une jeune fille sage
prête à s’encanailler, T shirt jaune vif décontracté,
le visage d’une jeune femme exaltée des années 60
imprimée en noir et blanc sur la poitrine, minijupe-short
du même acabit, les cheveux attachés dans le dos, et
surtout d’immenses lunettes qui encerclent son visage
et programment son existence d’intellectuelle mi-coincée
mi-libérée, future productrice de télévision inassouvie
reconvertie bibliothécaire de quartier. Comme tous
les protagonistes du livre, avec en plus sa voix brisée,
toujours guettée par l’étranglement, engoncée dans
son chandail à col roulé, elle sue le malheur, la solitude,
les rendez-vous manqués et la banale maladie mortelle
qui l’emportera par où elle est le plus frustrée, à savoir
la maternité...

Christiane (Noémie Gantier) est une grande fille
brune, professeur de sciences naturelles dans une petite
ville de province, dont l’ampleur du T-shirt annonce la
largeur des idées et de la morale sexuelle. Le déhanché de
ses longues, très longues jambes, semble faire écho à sa
désinhibition, à son détachement, à son désenchantement
peut-être aussi. Revenue de tout, l’échec d’un mariage
heureux, les affres de la monoparentalité, l’ennui du
métier d’enseignant, elle s’exprime avec nonchalance,
d’une voix blanche et légèrement traînante, comme
pour libérer la langueur qui lui pèse et l’oppresse,
une langueur dépressive dont elle tente de se consoler
par le sexe, voire, qui sait, par la surprise de l’amour.

Frédéric Hubczejak quant à lui (Denis Eyrié, un
ancien élève de l’École du TNS, une «pièce rapportée»
dans le collectif ), le chercheur scientifique admirateur et
vulgarisateur des travaux de Michel, dont les déclarations
et commentaires encadrent le début et la fin du spectacle,
apparaît comme une citation visuelle, voire une caricature
de Michel Houellebecq. Caparaçonné dans une parka kaki
à col de fourrure, le dos voûté, le cheveu gras et plaqué
sur le front, une bouche qui en dépit de lèvres minces
trouve quand même le moyen d’afficher une moue
dédaigneuse, et surtout cette façon très affectée, presque
précieuse, de porter sa cigarette à la bouche entre le
majeur et l’annulaire, il ne lui reste plus qu’à s’exprimer
d’une voix monocorde, trouée de quelques pics
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d’enthousiasme dont on ne sait jamais s’ils sont sincères,
et le tour est joué.

On pourrait ainsi multiplier la description des
personnages, tous traités et dessinés avec une précision
graphique soucieuse de l’intelligibilité de la fable
et des situations. Ainsi du Professeur Desplechin
(Joseph Drouet), le patron de labo de Michel au CNRS,
seulement caractérisé par une blouse blanche et une paire
de lunettes ; une blouse blanche qu’il transmettra lestée
d’un fort accent méridional à Serge Clément, le père
de Bruno, chirurgien plastique hésitant avec autant
de désinvolture que de vulgarité entre les prothèses
mammaires et l’allongement des bites.

Janine, la mère commune des deux demi-frères, est
interprétée par une Caroline Mounier déjantée, titubante
sur ses hauts talons, au bord du gouffre, masquée par
une abondante perruque rousse et d’immenses lunettes
de soleil, shootée, camée jusqu’à en devenir idiote,
décérébrée.

On a déjà évoqué le personnage de David di Meola
(Guillaume Bachelé), athlétique et sculptural, quasi nu
de la tête aux pieds, hormis un short effiloché taillé dans
un ancien jean, sorte de périzonium dont la connotation
christique s’inverserait ici en martyre satanique.
Il est aussi le rocker du spectacle, son fil rouge musical,

celui qui établit du lien mélodique entre tous ces
fragments d’écriture chaotiques.

Il y a aussi la blonde et diaphane Tiphaine Raffier,
légère et court vêtue, coryphée botticellien dans son rôle
de «néo-humaine», dont la petite robe blanche
nous annonce un étrange printemps, et puis, plus
pragmatique, proche de l’executive woman, en habituée
des plateaux de télévision et en directrice de laboratoire
du littoral irlandais, cantonnée à la langue anglaise
et donc aux surtitrages – encore un nouvel usage de
l’écran ! –, Marine de Missolz remplacée pour la reprise
lilloise du spectacle par Carine Goron, une ex-Epsadienne
aussi, mais de la troisième promotion.

Spectacle marathon donc, pléthorique et généreux,
qui joue sur la longueur et la durée, une histoire de vies
croisées, qui non seulement nous révèle, s’il en était
besoin, la dynamique d’écriture de Michel Houellebecq,
la performativité de sa langue, mais peut-être aussi son
désir inconscient – latent ? refoulé ? – de théâtralité. Un
spectacle surtout qui nous montre à quel point le théâtre-
récit tel que le définit Vitez en 1975 ouvre déjà, comme à
la même époque les écritures de Duras, Sarraute, Pasolini
et Heiner Müller, sur ce qu’on appelle aujourd’hui,
peut-être avec une facilité un peu trop approximative
et fourre-tout, le théâtre «post-dramatique».
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