Cabhier critique

Regards croisés,

voix entrelacées

A propos de Hearing, mis en scéne
par Amir Reza Koohestani

On tentera ici d’analyser la fagon dont le JOELLE CHAMBON
« passeur Koohestani»' nous parle du parcours

entre I'Iran et 'Europe dans Hearing — dix

ans apres Amid the clouds?, et d’une fagon

bien différente. Méme si, dans les deux piéces,

I'’Europe est un lieu d’exil, de confusion et de

vertige, de renaissance et de mort...

1. Ainsile définissait
un des premiers articles
consacrés a son travail : Liliane
Anjo, «Amir Reza Koohestani:
une figure théatrale de
passeur», La pensée de midi,
2009/1 n°27, p.61-67.

2. Amid the clouds,
présenté au public européen
entre 2005 et 2012, est
I'histoire de deux migrants
iraniens qui se rencontrent sur
les routes de I'exil, traversent
I'Europe jusqu'a Calais, et
tentent de s'inventer ensemble
une nouvelle vie.

3. Texte de Koohestani
traduit par Massoumeh
Lahidji, dossier Timeloss
disponible sur le site du
Mehr Theatre Group.

Mona Ahmadi dans Hearing
d’Amir Reza Koohestani,
Mehr Theatre Group,
BOZAR, Bruxelles, 2016.
Photo Amir Hossein
Shojaei/Pierre Borasci.

Immobilité, besoin de fuir, plaisir de bouger
Peut-étre convient-il de rappeler tout d’abord
que Koohestani a longtemps défini son théatre
par [immobilité.

Dance on Glasses était «’histoire de deux
personnes qui navaient pas la force de se lever de
leur place, avant tout parce que si elles se levaient,
elles sortaient de la lumiére. [...] Par la suite, les
personnages de ce type se sont installés dans
mon univers [...] eux aussi manquaient de force
pour se lever et provoquer un changement dans
leur situation. [...] Mon théatre continue d’étre
celui de Pincapacité des hommes et des femmes
A se lever. »?

Limmobilité de la plupart des personnages
de Koohestani caractérise dans Hearing la cheffe
du dortoir (Mahin Sadri), que Koohestini a
installée parmi les spectateurs. Mais ce n’est
plus I'immobilité dépressive des personnages
de Quartet, Timeloss ou Tvanov. Cest une
immobilité qui dit sa position de pouvoir, et met
en valeur l'autorité de son regard et de sa voix.
Parce quelle est moins jeune, parce qu'elle est
considérée comme fiable, parce quion lui a confié
les clés du dortoir, elle est celle & qui il faut rendre
des comptes. Cest elle qui mene, tout au long
de la piece, I’interrogatoire des deux étudiantes
plus jeunes, Samaneh (Mona Ahmadi) et Neda
(Ainaz Azarhoush), par qui le scandale risque
d’arriver. Neda a-t-elle recu pendant les vacances
un garcon dans sa chambre? et Samaneh, qui a
entendu une voix masculine dans la chambre de
Neda, a-t-elle écrit une dénonciation, risquant
ainsi de compromettre la cheffe? Limmobilité
de 'inquisitrice contraste violemment avec la
bougeotte inqui¢te de Samaneh et Neda, qui
ne cessent tout au long du spectacle d’entrer et
de sortir, de se poursuivre sans se rattraper, et
d’arpenter fébrilement l'espace off-

La bougeotte: besoin de fuir ou plaisir de
bouger? Cette question est I'objet paradoxal
d’une sorte de pause contemplative dans deux
moments essentiels de Hearing.

Exactement au milieu du spectacle, Samanch
devenue adulte (Elham Korda) prend le relais
de la Samaneh adolescente. Neda est morte en
exil, mais Samaneh continue avec son fantome
Iinvestigation sur ce moment de leur passé ol
tout a basculé. La voix fantomatique de Neda
parle avec réticence, évoque son exil en Suede,
sa demande d’asile rejetée, le froid. Elle avoue
quil lui arrivait de penser & Samaneh, et elle
lui demande tout & coup si elle sait faire du
vélo. Samaneh ne sait pas, et Neda raconte
alors comment elle grimpait pendant une heure
jusquen haut d’une colline pour se laisser ensuite
descendre en roue libre. «Je m’éclatais», dit-elle
a Samaneh, avant de remarquer: « C’est drdle, je
repensais 4 toi seulement quand je me jetais en
roue libre».

Un peu plus tard, la voix adulte de Samanch
revient prendre toute la place sur la scéne plongée
dans le noir: elle évoque son propre apprentissage
du vélo, sur les avenues désertes de Téhéran
4 'aube. Et ses descentes en roue libre, «sans
penser a rien». C'est 'unique moment ot Neda et
Samaneh, en désaccord tout au long de la piéce,
semblent se rejoindre quelques secondes: sur
'image vidéo qui occupe alors le fond de scene,
on voit défiler de grands arbres, puis apparait
I'image un peu floue et fugitive de deux cyclistes.
Clest aussi le seul moment poétique du spectacle
— d’une poésie retenue, d’un lyrisme refusé:
respiration mélancolique, bouffée de « nostalgie
du futur». Le moment conjoint, en méme temps
que les deux jeunes filles réconciliées, la mobilité
apprise en Europe (ol 'on meurt de solitude et
de froid) et la calme beauté du pays natal (ou
'on meurt d’immobilité). Un moment utopique
dong, ot le plaisir de bouger n’aurait plus rien a
voir avec le besoin de fuir.

Voir ou entendre

A I'image de la cheffe du dortoir, Hearing

interroge les deux fondements perceptifs de tout

spectacle: voir et (surtout) entendre. Sa force

singuli¢re réside dans la radicalité et la subtilité

avec lesquelles cette interrogation est menée.
Qui a entendu quoi: le premier objet

de I'investigation concerne le fait d'entendre

(d’avoir entendu). Et le spectateur lui-méme est
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contraint a pratiquer une écoute d’autant plus
tendue qu’il est d’abord frustré d’une partie du
dialogue. Les questions auxquelles les jeunes
filles répondent ne nous sont données a entendre
quau bout de cing minutes, en méme temps
quapparait celle qui questionne. Le soulagement
d’accéder a linterrogatoire complet sera de courte
durée. D’autres frustrations nous attendent, dont
une fondamentale: lorsque nous nous apercevons
que chaque répétition du dialogue initial, loin
d’éclairer peu a peu le sens et la situation, ne fait
que les «feuilleter» davantage, que leur ajouter
une nouvelle couche d’ambiguité — alors nous
comprenons que l'objet de la piece est en effet
(comme le dit le titre) de nous amener aux limites
de notre capacité d’écoute, pour nous laisser a la
fin Pentiére responsabilité de nos perceptions.

Ces perceptions sont d’emblée marquées par
une tres grande disproportion entre le visuel et le
sonore. Lunivers visuel, & Pexception des images
vidéo projetées en fond de scene, se résume
tout entier aux corps des quatre actrices, pergus
comme en gros plan. Une légere différence dans
l'arrangement du foulard, une main ou un doigt
qui se décolle 2 peine de la longue tunique, un
visage ou des yeux qui se détournent de quelques
centimeétres: tout cela est vu et fait sens. Mais
tout cela aussi est réduit & n’écre que le support
de ce que nous entendons, et dont la complexité
requiert 'essentiel de nos facultés, de notre désir
de partage, de notre participation.

Dans 'ordre du visuel, la frustration domine,
et culmine dans les moments ou le visuel se
prétend dominant. La caméra-ceil que les quatre
femmes se passent et se fixent tour & tour sur
le visage nous permet par moments de devenir
leur regard. Lorsque les jeunes filles partent
s'isoler hors scéne, nous parcourons le off aussi
fiévreusement quelles, dans l’espoir que loin de
la Cheffe elles nous laisseront enfin surprendre
la vérité. En vain: les images de la caméra portée
sont 2 la fois hachées et floues, le parcours dans
les couloirs et les dessous obscurs du théatre ne
nous offre aucun repére. Accompagnée d’'un son
inaudible, la déambulation semble dénuée de
sens. Lopacité qui a marqué jusque-1a le domaine
sonore gagne maintenant aussi le visuel.

«Ce couloir obscur quelles parcourent,
avec seulement quelques points de lumiére,
et au bout duquel elles seront devenues
d’autres personnes»: cela pourrait étre, pour
Koohestani, une métaphore de l'obscurité qui

accompagne la plupart des transformations

que nous connaissons au fil de nos existences

— en particulier celle qui fait d’'un enfant un
adulte®. Le parcours chaotique de Neda et
Samaneh renvoie a lopacité fondamentale de
nos métamorphoses et de nos «choix» — bien
loin des causalités de type psychologique

ou psychanalytique, que Koohest4ni refuse
aussi bien comme dramaturge que comme
directeur d’acteur. Ce refus des causalités
simplistes explique finalement la préférence
accordée a l'univers sonore. Le son est créateur
de doute, il permet la «vue de lesprit» et active
I'imaginaire de fagon bien plus ouverte que

ne le fait 'image. Koohestini est un « maitre
ignorant»® a sa maniére, obligeant le spectateur
a un apprentissage paradoxal: cesser de trop
croire en ses yeux, se fler 3 Pambiguité de ses
oreilles, accepter 2 la fois de lacher prise et de
se faire vraiment attentif. Et bien str, ce lacher-
prise et cette attention ouverte sont d’autant plus
nécessaires lorsqu’on se confronte 4 une histoire
a priori étranggre.

Le tissage des voix

Les voies de la vérité, & 'image de nos parcours
humains, sont tortueuses, peut-étre impossibles
A reconstituer entiérement. A défaut de vérité,
cest l'entrelacement complexe des désirs et des
peurs qui décidera dans Hearing de ce qu'il faut
croire vrai. Les conséquences de ce pragmatisme
opaque n'en sont pas moins éclatantes: chassée
de son dortoir, sans doute interdite d’université,
plus tard compromise dans la contestation, Neda
doit partir.

En Europe, elle découvre un autre
fonctionnement de la vérité, bien différent mais
tout aussi frustrant, car il repose sur I'illusion
qui accorde 2 la vue le privilege de dire le vrai.
Neda doit fournir les « preuves visuelles» de son
engagement politique (vidéos de manifestations,
hématomes). Faute de ces preuves, elle devra
retourner en Iran. Comme en un pied de nez
désespéré a cette logique qui la broie, elle choisit
alors de disparaitre entiérement, privant méme sa
famille d’un corps a enterrer.

La treés grande violence de ce choix est relayée
par la mise en sceéne de toute la seconde moitié du
spectacle (de l'arrivée de Samaneh adulte jusqu’a
la fin). Elle repose, plus encore quauparavant,
sur une raréfaction du visuel et un travail sur la
matérialité du son et des voix.

4. Conversation avec
Amir Reza Koohestani,
traduite par M. Lahidji, salle
de répétitions du théatre La
Vignette, 16 novembre 2016
(dans le cadre du colloque
L'lran aujourd’hui, reflets d’'une
autre modernité artistique,
16-17 mars et 16 novembre
2016, Université Paul-Valéry
Montpellier 3) — et accessible
en ligne. Koohesténi a évoqué
un peu auparavant le role
déclencheur qu'a eu pour
Hearing le fait d'avoir revu le
film de Kiarostami Devoirs
du soir.

5. Ausens ou I'entend
Jacques Ranciére dans le
livre homonyme.
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Lorsque Samanch reprend le dialogue
du passé avec la cheffe de dortoir, la voix de
celle-ci, comme entendue A travers les oreilles
de Samaneh, fait alterner des registres tres
différents: elle coupe et tranche avec éclat
lors de I’interrogatoire revécu; elle tombe
dans un bourdonnement indistinct quand
les reconstructions de Samanch prennent le
dessus; elle remonte dans des aigus de machine
automatique quand Samaneh s’impatiente et
cesse d’écouter. Alors Samaneh fixe sur la cheffe
I’ceil-caméra, et révele la mort de Neda. Sur la
scéne plongée dans la pénombre, cest maintenant
la seule silhouette dédoublée de Samaneh
(la réelle et son image vidéo) que nous voyons
dialoguer avec la voix de Neda. Et la surprésence
de son corps vivant pése moins que la voix d’'une
morte de 28 ans. Neda parle de vélo, évoque son
choix terrible, et un coup de téléphone attendu en
vain. Dans la lenteur de sa voix prend consistance
Iirréductible énigme de son suicide, méme a ses
propres yeux. Cette voix basse et lasse, qui étire
les voyelles, semble naitre du silence tout autant
que le créer. Dans le dialogue avec la voix de
Samanch (plus claire, rythmée, pressante), elle
ouvre comme des trous noirs, des lacs de silence.

Et cest de ce silence, qui I'a contaminée,
que Samaneh fera naitre 4 son tour sa voix
intérieure, quon entend juste apres la dernicre
dispute des deux jeunes filles dans le passé (une
dispute presque joyeuse, olt sentrechoquent
des éclats de voix claires, encore enfantines).
Dans le noir, accompagnée de quelques notes
égrenées par des cordes, s'éléve la voix légérement
réverbérée de Samaneh adulte, sa nouvelle voix
baignée de silence, étirée par le souffle jusquau
chuchotement, racontant ses aurores a vélo dans
Téhéran désert.

La remarquable orchestration des voix dans
Hearing est en partie due 2 la conscience, que
Koohestani reconnait avoir acquise au cours
de ses tournées en Europe®, de la musicalité de
sa langue maternelle, jusque-la inentendue. Le
travail délibéré sur le texte comme son, autant
que comme sens, infléchit désormais le travail
proprement littéraire du dramaturge. La précision
musicale de la mise en voix donne toute sa
dimension & lalternance dans ses textes du registre
familier, parfois argotique, de la vie quotidienne
et d’un registre plus formel et poétique — presque
«solennel» ditil — qui est celui de la voix
intérieure, celle qui parle «a soi et de soi»”.

Lettres persanes et scénes d'lran

«\érités»

La voix de la Neda de Koohestini, dans son
inextricable tissage avec la voix de Samanch (et
méme avec celle de la cheffe) est peut-étre une
sorte de pendant & 'image d’une autre Neda,
celle dont la mort «en direct» sur Twitter a fait
Iicone de la jeunesse iranienne révoltée, lors de
la vague verte de juin 2009.

Apres 'image sidérante d’'un visage,
qui fixe Phorreur et fige la pensée, le jeu des
voix qui la desserre et dialectise. Les deux ne
se concurrencent pas: ce ne sont pas deux
«vérités» entre lesquelles nous aurions a choisir.
IIs coexistent simplement: il y a 'image, il y a
le jeu des voix — tous deux nécessaires si nous
voulons comprendre, si nous voulons faire le
parcours de ’Europe vers I'Iran.

Et nous pouvons aussi réfléchir a la
modeste «vérité» que nous délivre le spectacle.
Nous n’avons cessé de nous questionner sur la
culpabilité de Neda, sur celle de Samaneh, ou
de la Chefle, mais ce qui apparait dans les rares
informations que donne le fantdme de Neda,
et dans la derniére dispute, cest que nul n'est
coupable au sens ol nous 'avions cru.

Samaneh n’a rien fait d’autre que confier
ses doutes & une camarade (qui les a répéeés et
déformés), puis essayer de se faire oublier; Neda
n’a fait que se moquer de la naive Samaneh, en
donnant pour réelles les transgressions dont elle
révait; et la cheffe n’a cherché qu’a camoufler
ses propres manquements. Neda d’ailleurs est
morte bien plus tard. Et si 'on veut absolument
trouver un responsable a son tragique destin,
c’est aussi du coté du fonctionnement des
services d’immigration européens qu’il faudrait
chercher... Une «vérité» amére, chérement
acquise, et d’autant plus précieuse & méditer.

Cet article a été raccourci dans la version
papier de ce numéro. Vous pouvez lire l'intégralité
sur www.alternativestheatrales.be

6. Conversation déja
citée avec A.R.Koohestani,
novembre 2016.

7. Aucours de laméme
conversation, Koohestani
souligne qu'il est surtout
connu en Iran pour étre un
bon dialoguiste de la vie
quotidienne, et que c'est en
se mettant a tenir un journal
qu'il a pris conscience de
son «second registre».

«Regarder dans les yeux

de celui qui regarde

son monde s’effondrer »

Sur Ivanov d’Amir Reza Koohestani
(Téhéran, octobre 2011)

Ivanov, une réécriture libre & partir d’/vanov

de Tchekhov, est une exception importante dans
la carriere d’Amir Rezi Koohestani, le metteur

en scéne et dramaturge iranien le plus vu et apprécié

en Europe. Il I'a mis en scéne, pour la premiere
fois, en octobre 2011 dans la salle de « Nazerzadeh
Kermani» du théatre d’Iranshahr a Téhéran.

D’abord, clest la premicre et, jusqu’a aujourd’hui,
la derni¢re adaptation de Koohestani a partir d’'un
classique. Ensuite, c’est sa seule création ot il y a

un héros ou, plutdt, un anti-héros a I'image des

héros tragiques classiques ou modernes. Lartiste

P e e
iranien sest ainsi mis au défi d’appliquer son style

minimaliste dans I’écriture et la mise en scéne 2

une longue piece tchékhovienne a quatre actes plein

de personnages. Et enfin, il a été obligé d’enlever

de son spectacle toute expression manifeste de

ses préoccupations sociales et politiques, toujours

visibles dans ses créations précédentes et suivantes.

MOHAMMADAMIN ZAMANI

Or, dans le contexte sociopolitique de Téhéran
de 2011, toujours sous le choc des émeutes et
des répressions apres les élections présidentielles
contestées de 2009, ’'anti-héros tchékhovien
est regu par le public et les critiques comme
une image reflétant I’état d’esprit de la classe
moyenne iranienne. Dégue, traumatisée

et paralysée, celle-ci cherchait désespérément
une échappatoire de 'impasse sociale et
politique dans laquelle elle était coincée. Jvanov
est alors devenue, probablement contre toute
actente de la part de son créateur, I'une de ses
ceuvres les plus politisées, si ce n'est la plus
politisée. Néanmoins, sa réception en Europe
fut quasiment dépourvue de ses connotations
sociales et politiques contextuelles; on n'en
retirera que 'image poignante de «l’ennui, de
la frustration et du désabusement» de ’homme

de notre temps postmoderne. (Villiger Heilig,
B. Neue Ziicher Zeitung NZZ. Aot 2014).

Lidentification avec fvanov de la part des
spectateurs et critiques iraniens en 2011 montre
également que le succes de Koohestani dans son
pays est d’une tout autre nature que le succes
rencontré au niveau international. Il est surtout
tributaire du vécu social et politique du public
iranien. Ce vécu provient de la vie quotidienne
de la classe moyenne dans les grandes villes. Une
quotidienneté qui est incessamment agitée, voire
totalement bouleversée par les tournants sociaux
et politiques tels que le Mouvement des Réformes
(1997-2005), les manifestations des étudiants
en 1999 et 2003, la répression des intellectuels
en 1998, la prise de pouvoir des extrémistes en
2005, le Mouvement Vert en 2009, etc.

Six ans apres sa création, un retour sur
Ivanov s imposait dans le cadre d’un dossier sur
Koohestini. Bien qu’étant une adapration, il est
I'exemple par excellence de ce qu’il y a d’«ira-
nien» dans son ceuvre: la représentation 2 la fois
réaliste (et méme naturaliste a force de souligner
les menus détails) et minimaliste (parfois jusqu’a
labstraction) de la vie quotidienne tumultueuse
de la classe moyenne iranienne. Dans ce qui suit,
je m’appuierai sur des témoignages tant oraux
qu’écrits, des entretiens sur les deux représenta-
tions en octobre 2011 et sa reprise en aott 2016 a
Téhéran, la toute premicre version du texte écrite
par Koohestini au cours des répétitions, la ver-
sion finale qui verra de petits changements sur la
scéne et, enfin, la captation vidéo disponible de la
représentation de 2011. Lobjectif est de retracer
la création et la réception d’/vanov en Iran afin de
montrer comment il se fait que « Tchekhov puisse
devenir tout d’'un coup politiquement si dange-
reux»? (Koohestini dans un entretien avec Atila

Pessiani, Shargh, aolt 2016, n° 2670).

S’approprier un classique

Avec son O étais-tu le 8 janvier? inspiré
directement de ’état d’effervescence & Téhéran
pendant les manifestations postélectorales,
Koohestini s’était attiré des remarques de la
part des autorités sur ses textes. Il décide alors
de monter un Tchekhov «pour se cacher derriére,
croyant que cest un auteur toujours jouable
partout, quelle que soit la situation sociale et
politique!» (Zbid.). 11 se met donc au défi de
réécrire Jvanov de maniére & pouvoir le monter
de fagon pertinente dans la Téhéran de 2011.
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