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Nos alternatives

Le théatre n’existe pas

[..]

Nous avons assisté depuis une quarantaine
d’années a tant de singuliéres mécamorphoses
théatrales: elles ont bousculé et renversé
hardiment les traditions de I'art dramatique.
Comment sexpliquent de telles transformations?
De quelles diverses fagons se sont inventées ces
formes insoupgonnées, ces visions inconnues?
Luca Ronconi, Ariane Mnouchkine, Peter
Schumann, Robert Wilson, Francois Tanguy,
Tadeusz Kantor, Denis Marleau, Valeére
Novarina, Pina Bausch et tant d’autres m’ont
arraché 3 moi-méme et 2 mes certitudes, m’ont
enthousiasmé, ébranlé, ému, éberlué, irrité
parfois... Comment s’étonner quau milieu de
tant de modeles divergents, le public parfois
s'égare? que voit-il? est-ce encore du théatre?

Il arrive qu'un spectacle fasse événement en
divisant le public et la critique. Un camp attaque
le réalisateur au nom de l’art assassiné, ['autre
l'acclame au nom de lart régénéré.

Zola a donné, il y a plus d’un siecle, un
conseil aux artistes pris dans les querelles du
moment: « Chaque fois quon voudra vous
enfermer dans un code en déclarant: ceci est
du théitre, ceci n'est pas du théatre, répondez
carrément: «Le théatre n'existe pas. Il y a des
théatres et je cherche le mien. »De cette pratique,
en effet, ne surgissent que des formes singulieres,
dissemblables, passageres... Et Zola insiste avec
fermeté: «Il n’y a pas d’absolu, jamais! dans
aucun art! S’il y a un théitre, cest quune mode
Ia créé hier et quune mode I'emportera demain!»

Les affirmations de Zola n'ont jamais
visé aussi juste quaujourd’hui. En réponse au
bouleversement et & la fragmentation d’un monde
échappant a nos repéres, les spectacles nont
cessé de se multiplier et de se différencier. Ils
tentent de faire écho a nos multiples impressions
de désorientation et d’incertitude. Les artistes,
chacun 2 sa maniére, réagissent en imaginant
d’autres pratiques, d’autres alliances, d’autres
modes de production.

A c6té du théitre traditionnel, enfermé dans
sa légitimité, sont apparues, dés les années 1970,
des formes batardes, souvent réalisées en peu
de temps et sans trop d’argent. On a vu ainsi
advenir un grand nombre de propositions
inhabituelles qui se singularisaient face au
conformisme de productions institutionnelles.
En affirmant leur originalité, ces essais ont
montré d’autres facons d’inventer le théatre: ces
« petites formes» méritent d’étre de mieux en
mieux reconnues.

[..]

Rien n'est immuable. Lart dramatique n'est ni
menacé ni remplacé par la poésie de ’énergie
scénique. Entre des formes différentes se joue le
plaisir de l'alternance. Le temps fera ensuite son
tri. Ne nous en préoccupons pas: toute forme
théatrale se conjugue au présent!

Le souci de la plus grande exactitude possible
dans Pinterprétation d’un texte peut créer de
'inattendu, entrainer de nouvelles formes qui
n’étaient pas du tout prévues par Pauteur. A mes
yeux, la vraie originalité commence toujours par
une fidélieé scrupuleuse envers la version originale
d’une ceuvre. Je suis un simple metteur en scéne
— cela suffit 2 ma douleur et 3 mon bonheur,
je ne me prends pas pour un «créateur»: je
reste un interpréte, comme peuvent I’étre un
musicien, un acteur, un traducteur. Mais le
souci de l'interprétation peut conduire & une
métamorphose théatrale imprévue.

En 1969, jai eu la chance de pouvoir
séjourner quelques temps & Osaka et d’assister
a des représentations de Bunraku. Ce théatre
de marionnettes de grande tradition m’a
enthousiasmé. Deux arts se juxtaposent, se
croisent tout en restant distincts I'un de l'autre:
lart de la manipulation de poupées de haute
taille, tenues par deux ou trois montreurs (le
plus souvent voilés de noir), et art du récitatif,
assuré par un conteur accompagné par un joueur
de shamizen (une longue guitare a trois cordes).
Tous deux sont placés a 'écart, du coté cour. Si
je les regarde, je ne vois plus les marionnettes.

Si je me tourne vers la scéne, je ne vois plus le
récitant: en face de moi, une image silencieuse;
sur un cdté excentré, le récitatif et la musique. La
narration circule entre ces deux péles: « Cest une
parole qui agit», selon Claudel. D’un c6té, une
voix qui contrefait toutes les voix, celle de la fille
en larmes, de la mére effrayée et du pére furieux.
De l'autre, des marionnettes réalistes mais

muettes, «déja mortes, et derricre elles se tient la
mort et elle les guide», pour reprendre la formule
si juste d’Heiner Miiller.

Je revois cette scéne ol deux jeunes
amoureux, séparés par leurs clans, parviennent a
se retrouver dans un parc et décident de mourir
ensemble. Au moment méme ot ils vont se
donner le coup mortel, les montreurs semblent
se détourner de leurs poupées, sen écarter par
pudeur, comme si les figures du destin laissaient
place & un geste volontaire.

Bien des années apres, je me suis souvenu
du Bunraku pour trouver le meilleur moyen
de réaliser «une petite pi¢ce annamite», «un
opéra de poche» de Jean Cocteau, qui était, au
dire de l'auteur, «le noyau d’une mise en scéne
tres difficile». Le poéte avait trés librement
adapté une légende indochinoise, L'Epouse
injustement soupconnée.

Un enfant de quatre ans, le petit Dan, n’a
encore jamais vu son pere, parti pour la grande
guerre a la veille de sa naissance. Dan réclame avec
insistance la présence de son pére. Pour consoler
son fils, Dame Vu allume la lampe de sa chambre.
Lombre maternelle se projette sur le mur du fond
et devient, aux yeux du gamin, son véritable pére.

DAME VU
Le soir, j'essaie de distraire Dan: J'allume la lampe,
je parle a mon ombre. Elle est le mari, moi sa
femme. Dan s'amuse. Pauvre petit, c'est triste d'étre
orphelin. (Elle appelle) Dan! Dan! Dan!

DAN (Sautant)
A cheval! A cheval!
Bonjour maman. Ou est mon pére ?

DAME VU (2 part)

Oh! Toujours la méme chose. (haut) Tu sais
bien que dans la journée ton pére quitte la
maison. Patiente un peu que j'allume: Alors tu
verras partout ton pére me suivre.

Ce merveilleux livret de 1922 était resté a
I'abandon. Georges Auric, musicien pressenti
navait pas écrit une seule note. Grice a une
commande de I'Opéra de Montpellier, Valérie
Stephan a donné une belle partition a ce petit
chef-d’aceuvre, si longtemps orphelin de musique.
Il me restait une grande difficuleé & sur-
monter: comment charger d’'un réle aussi décisif
un enfant de quatre ans? Voici que le Bunraku
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m’offre une solution: une marionnette n’a jamais
de turbulence imprévue, de trou de mémoire,
d’imprécision dans son jeu. La mere du petit Dan,
sera, comme son fils, interprétée par une poupée.
Deux montreurs, voilés de noir, Jeanne Heuclin et
Dominique Houdard les ont prises en main.

Une méme voix relie la mére et 'enfant.
La soprano (Edwige Bourdy) chante, sur une
légere différence de timbre, la partition de
Dame Vu et celle du petit Dan. Voilée de noir,
elle aussi, elle rejoint les deux montreurs et
accompagne leurs mouvements par le chant:
ils donnent vie, elle donne voix. Le jeu vocal et
la manipulation se rassemblent. La chanteuse
et les deux marionnettistes font apparaitre,
par leur trio, une nouvelle forme de Bunraku.

La guerre prend fin, le soldat revient.
Un chanteur (André Cognet 2 la création) écrase
de sa hauteur les deux poupées: c’est encore un
changement radical par rapport a la tradition.

DAN
Quel est ce monsieur?

SIN
Ton pére
Dan, ton pére revenu
expres pour t'embrasser.



DAN

Non, monsieur, vous n'étes pas mon pére.
Mon pére ne parle jamais.

Le soir, maman allume la lampe. Il arrive.

Il suit maman partout dans la chambre.
Sielle se léve, il se léve.
Si elle marche, il marche.
Si elle s’assoit, il s'assoit. Si elle se couche...

SIN (le brutalisant)
Assez! Je comprends maintenant
pourquoi elle tremblait de nous laisser seuls.

Fou de rage, ’homme chasse aussitot son
«épouse injustement soupgonnée ».

Quand Dame Vu s'avance du lointain pour
aller se jeter dans le fleuve, je peux jouer avec la
forme du Bunraku pour montrer la scéne d’une
maniere singuliére. Dame Vu savance, mais sa
voix ne la suit plus. La soprano, voilée de noir, est
en avance sur laction: elle attend déja sur le bord
de la rive. La marionnette avance péniblement
vers son destin, vers la voix qui chante sa peur
de mourir:

C’est fini, je ne verrai plus ma maison. Je ne verrai
plus mon petit Dan, Je meurs sans rien comprendre
a mon crime. J'ai peur de I'eau dans la bouche.

Des que Dame Vu s'approche du fleuve,
la chanteuse s’éloigne, emportant avec elle son
lamento jusqu’au silence... Ainsi, sans voix, sans
mot, la marionnette se jette dans le vide. Les
mains du montreur se détachent lentement de
celle a qui il a donné vie. Lautre marionnettiste,
qui I’a relayé en prenant la poupée, accompagne
sa descente lente et tournoyante vers le bas. Elle
la dépose avec douceur sur le sol. Nous assistons
A une mort réelle: Dame Vu est redevenue un
bout de bois inerte. Les montreurs se retirent.
Lorchestre sarréte. Reste un grand silence dans
toute la salle, immobile devant cette immobilité.

En 1948, Jean Cocteau, dans une lettre &
Ludmilla Pitoeff, lui confie son désir de voir
sa « petite pi¢ce annamite» interprétée par des
marionnettes. Il vient de relire le livret quil a
écrit pour des chanteurs et, désormais, il I'ima-
gine composé pour des poupées. Mon ami
Gérard Lieber, qui m’a si souvent aidé en parta-
geant tant de spectacles avec moi, a découvert
ce document apres la fin des représentations.
Son manuscrit avait souflié a Cocteau la solu-
tion. Un texte en sait parfois bien plus que son
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auteur! Cette forme de marionnette asiatique me
semblait exactement correspondre a la légende
indochinoise. J'ai pris la liberté de modifier les
régles traditionnelles du Bunraku pour pouvoir
répondre 2 la liberté de 'adaptation du poéte.
Cet opéra de poche, qui méle déja avec humour
et tendresse conte cruel et théatre forain, accueil-
lait sans difficulté les marionnettes: on jouait
avec bonheur de ces constants décalages entre des
genres différents, ouverts les uns aux autres!

Le livret de UEpouse injustement soup-
¢onnée m’avait toujours mystérieusement attiré.
La représentation que jen avais donnée renforcait
mon trouble. «Je suis un mensonge qui dit
toujours la vérité», affirmait Cocteau. Quelle
vérité se cachait sous cette petite piece? Vers I’age
de neuf ans, je l'ai appris plus tard, le petit Jean
a entrapercu entre deux portes le cadavre de son
pére qui venait de se suicider. Le po¢te n'en a
jamais parlé dans ses autres ceuvres, ni dans son
journal ni dans sa correspondance. Ce secret,
lombre du pere absent, je I'ai confié sans le
connaitre A cette voix féminine qui chantait sous
son voile de deuil:

O mort, habille-moi de neige.
Donne-moi la tranquillité.

«Quand donc cesserez-vous de vous
identifier & la forme qui vous définic?»,
s'indigne Gombrowicz.

Aucune forme, 2 elle seule, ne peut définir
le thétre qui ne cesse d’échapper a son identité,
depuis la nuit des temps. Nous allons partir,
dans les semaines qui viennent, a la recherche de
spectacles singuliers, lointains mais ineffacables.

Mon plus grand plaisir serait de retrouver le
choc d’une surprise, le surgissement de I"émotion
comme pour la premiére fois, le soir ol nous
avons découvert Orlando Furioso de Luca
Ronconi, 1789—1793 d’Ariane Mnouchkine et
du Theatre du Soleil, Un garcon dit au revoir i sa
mere et Fire de Peter Schumann et du Bread and
Puppet, Le regard du sourd de Robert Wilson,
La classe morte de Tadeusz Kantor, Les aveugles
de Maetetlinck dans la fantasmagorie de Denis
Marleau, Lucte inconnu de Valére Novarina,
Café Muller et Barbe-Bleue de Pina Bausch.

Il'y a quarante ans tous ces spectacles étaient
inimaginables. «Si tu peux 'imaginer, tu peux
le faire», dit le sculpteur Calder. Il a juste fallu
un artiste un jour pour les imaginer.

La soprano Edwige Bourdy,
qui donne la voix aux deux
marionnettes (le petit Dan
manipulé par Jeanne Heuclin,
la Dame Wu manipulée

par Dominique Houdart)

et le baryton André Cognet
dans L'épouse injustement
soupgonnée. Texte Jean
Cocteau. Musique Valérie
Stephan. Mise en scéne
Jacques Nichet. Marionnettes
d’Alain Roussel. Photo DR.

Dans les derniéres minutes du dernier
spectacle de Pina Bausch, les danseurs, les
uns apres les autres, savangaient vers le public
en murmurant:

Ne m'oubliez pas! Ne m'oubliez pas!

Je n'oublierai pas. Je souhaite méme
sortir de 'oubli ce que ma mémoire a laissé
sombrer. Je souhaite «désoublier», selon la
belle expression de Valere Novarina. Au cours
de cette premiere lecon, des souvenirs fragiles
sont revenus, quelques instants inespérés
de spectacles disparus. J’ai voulu vous les
transmettre, 2 [’heure ot la nuit tombe, comme
des traces encore tremblantes d’un réve qui
ne s'est jamais enti¢rement évanoui. Le trop
attendu, nous l'avons déja oublié en poussant

la porte de sortie. Seul I'inattendu se grave en
nous. Je garde & jamais en moi les derniers vers
d’Alceste d’Euripide, dans la traduction de
Myrto Gondicas:
Ce que l'on attendait n'arrive pas a son terme
mais a l'inattendu un dieu trouve un passage.

Permettez-moi d’arréter mon vagabondage
en vous racontant une derniere histoire — vous
l'avez compris, cest mon métier et mon plaisir:

Un jour, un homme vint trouver le directeur
d’un cirque et lui demanda si par hasard il n’avait
pas besoin d’'un imitateur d’oiseau. « Non»,
répondit le directeur du cirque. Alors ’homme
senvola a tire d’aile par la fenétre.



