
uJourD’Hui En FrAnCE, il reste seulement une
dizaine de personnes qui ont survécu au Ghetto 
de Varsovie, dont on connaît mal ou peu l’histoire
individuelle. À l’approche de la commémoration du

soixante-dixième anniversaire du soulèvement du Ghetto,
Paul Felenbok et Vlodka Blit-robertson ont consenti à
témoigner. ils étaient de jeunes enfants à cette époque-là
mais leur mémoire reste imprégnée de la tragédie. 
Après avoir recueilli la parole de ces rescapés miraculés,
David Lescot en a fait un spectacle – le mot étonne mais
le metteur en scène l’assume –, important, bouleversant,
pour l’Histoire et pour le théâtre.

né en 1936 et fils d’artisan (son père était joaillier),
Paul Felenbok égrène calmement ses souvenirs de gosse
au cœur du ghetto de Varsovie : son frère plus âgé, la
place de la culture à la maison (lecture et musique), son
père socialiste admirateur de Spinoza et son oncle qui
était alors dirigeant du Bund 1..., les rafles en continu 
et les déplacements permanents dans des caches
souterraines, les chevaux tués dans la cour et la fuite
interminable par les égouts de la ville. Vlodka était sa
cousine germaine. À peine plus âgée que Paul quand les
persécutions antijuives ont commencé en 1939, elle a
vécu comme lui cette période de terreur. officiellement
déclaré par les Allemands «Zone d’épidémie» en mai
1940, le quartier juif de Varsovie est devenu un ghetto en
novembre 40, cerné d’un mur d’enceinte où cohabitaient
400 000 personnes en 1942. Famine et maladies, humi -
liations, violences et exécutions sommaires furent le lot
quotidien des familles entassées ici. Vlodka, comme 
son cousin, se souvient avec une grande acuité des détails
de l’Histoire collective aussi bien que des événements
internes à leur famille : l’érection du mur du ghetto, 
la séparation de sa sœur jumelle et le départ de son 
père pour Londres... sa mère qui réparait des casques
allemands en pensant à ces jeunes soldats tués. «Ma mère
était sentimentale», se rappelle-t-elle. «Le problème,
c’était la vie» résume Paul prosaïquement. Manger,
résister aux épidémies et à la peur, vaincre les fantômes
des cadavres qui les environnaient. Les discours
s’imbriquent méthodiquement, intimes et politiques, 
la mort des parents ou des proches, l’insurrection du
Ghetto, le placement dans des familles polonaises et la
vie après-guerre dans des Maisons d’enfants. Ce récit
s’articule admirablement autour de la mémoire de Paul et
Vlodka qui n’avaient que sept et douze ans en 1943. 
La grande Histoire est auscultée par la micro-histoire 
de ces deux-là : détails, zoom ou miroir grossissant ?
L’approche est documentaire et personnelle à la fois,

puissante sans jouer des ressorts du pathos – inutile 
en l’occurrence.

Véronique, la fille de Paul Felenbok et
administratrice de David Lescot a été le déclencheur de 
ce spectacle créé en 2013. «Ce n’est pas ma décision» 
– explique David – «Véronique m’avait parlé de son père
qui était enfant à l’époque du Ghetto de Varsovie, 
et expliqué qu’il n’avait jamais parlé de ça en dehors 
de sa sphère privée. À l’approche du soixante-dixième
anniversaire de ces événements, il se rendait compte 
de la nécessité de témoigner. il était prêt à le faire
maintenant.» Créateur de La Commission Centrale de
l’Enfance qui aborde la question des colonies de vacances
des enfants juifs communistes 2, David Lescot n’a pas
immédiatement accepté cette proposition, en partie 
par refus de s’enfermer dans une logique identitaire. 
Mais la lecture de «Mon histoire résumée»3, un texte
court, factuel, non publié et pas du tout littéraire 
l’en a convaincu. Paul Felenbok, devenu scientifique
aujourd’hui, y annotait les choses qui lui étaient arrivées,
pour lui-même. C’est ce document très personnel qui 
a intéressé, frappé et inspiré David Lescot.

Dès lors, le metteur en scène a très vite su comment
travailler. L’entretien avec ces deux personnes serait son
point de départ : «Poser des questions et répondre à des
questions. Ensuite, les acteurs joueraient ces entretiens.
La mémoire passerait par cette forme de questions et de
réponses comme si elle était à chaque fois réactivée par 
ce déclencheur qu’est la question.» David Lescot s’attelle
à ce travail sans préparation particulière préalable, 
«avec une certaine innocence» dit-il, en «profane de
bonne volonté mais pas en spécialiste». il opère donc 
une sorte de mise à jour de ses connaissances historiques
sur le sujet, se documente sur les personnes les plus
importantes, tâche d’éviter la confusion courante entre
l’insurrection du Ghetto de Varsovie (1943) et celle 
de la Ville de Varsovie... et se met à recueillir les paroles
de Vlodka et Paul sans tarder. Les entretiens sont
relativement brefs, d’une durée de trois à quatre heures
pour chacun. David Lescot était convaincu que cela
suffirait parce qu’au fond ils y étaient préparés depuis
longtemps : «ils connaissaient leur histoire mieux que
personne. Et puis il fallait prendre ce risque-là pour que
ce soit vraiment des entretiens au présent et que cette
matière-là ait du sens sur scène. il y a à chaque fois une
sorte de surprise et d’imprévu, dans les questions et dans
les réponses. ils paraissent parfois surpris par leur propre
mémoire...» Pour l’auteur et metteur en scène, il fallait
éviter la série d’entretiens avec des rendez-vous successifs,
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1. Mouvement socialiste juif créé à la fin 
du xixe siècle dans l’Empire russe.

2. Enfant, David Lescot a passé ses vacances
d’été dans les colonies de vacances 
de la Commission Centrale de l’Enfance

(CCE), où son père allait aussi. 
Cette association fut créée par les Juifs
Communistes français après la Seconde
Guerre mondiale, à l’origine pour les enfants
des disparus. Elles existèrent jusqu’à la fin 
des années 80.

3. Ce témoignage a été lu au Mémorial 
de la Shoah en 2012.



qui aurait conduit à une nécessaire compilation des faits
et transformé la durée en présent. Le travail de réécriture
est minimaliste. David Lescot procède à quelques coupes
et cherche à rétablir un certain ordre chronologique,
même si c’est une des choses les plus artificielles et
impossibles à obtenir... il ne change rien de la langue et
de la manière de parler de chacun mais ajoute ici ou là
quelques transitions pour faciliter la compréhension du
spectateur. il reformule des questions dans la langue des
témoins, en conservant la qualité orale car chacun a un
style très particulier, un type d’humour, des expressions :
«Paul par exemple ne dit pas que sa scolarité a été
chaotique mais chaoteuse. C’est très bien mais pas
orthodoxe, étonnant pour un docteur astrophysicien, 
pour qui l’expression est une seconde nature. C’était plus
compliqué pour Vlodka qui parlait anglais avec un accent
juif polonais (pas yiddish). il fallait régulièrement lui
demander de répéter ou repréciser ses réponses. Cela
nécessitait une attention permanente et créait une sorte
de tension que l’on sent dans l’entretien. Paul a un usage
plus fonctionnel de la langue et une certaine forme
d’humour. tous deux parviennent à avoir de la distance
par rapport aux faits énoncés. C’est très important. 
il arrive même qu’on rit... Je ne voulais pas faire une
cérémonie macabre.»

Si la forme du spectacle est choisie en amont, les
comédiens le sont également. Marie Desgranges incarne
Vlodka et Antoine Mathieu joue le personnage de Paul. 
il s’agit d’un duo, d’un dialogue entre un intervieweur 
et un interviewé qui sont joués en alternance. Avec

seulement deux chaises pour décor, les comédiens
changent d’assise et passent régulièrement du rôle de
l’historien questionneur à celui du rescapé. En glissant
simplement un châle sur ses épaules, Marie devient
subrepticement Vlodka. Les repères dans le temps 
sont étonnamment chamboulés par le présent de la
représentation. Les spectateurs sont propulsés dans le
passé de cette tragédie de la seconde Guerre mondiale et
dans l’ici et maintenant du théâtre. Les comédiens n’ont
plus d’âge. «on voit bien qu’ils n’ont pas quatre-vingts
ans (ils nous disent qu’ils sont nés en 31 et 36), mais 
ils jouent comme s’ils étaient les personnages. Comme
s’ils se remémoraient à chaque fois cette Histoire, pour 
la première fois. C’est un jeu conscient avec ce que le
théâtre peut faire et produire d’étrange.» quoiqu’éduqué
au théâtre dans une pensée brechtienne et rationaliste,
David Lescot pense avoir abordé ce spectacle-là dans une
veine plus kantorienne, voire mystique. Le metteur en
scène évoque quelque chose qui a voir avec le spirituel,
voire le spiritisme. Les transformations à vue toutes
simples, qui permettent un changement d’identité
instantané, rappellent en effet le mythe du Dibbouk.
Selon la mythologie juive d’Europe de l’Est, un esprit
peut habiter le corps d’un individu, lui rester attaché 
ou être exorcisé.

Magie du théâtre mais sans ses artifices, «théâtre-
document» remarquablement interprété par deux
comédiens habités, l’on croirait voir ces enfants vivre dans
l’enfer d’un autre temps. Le texte vient de paraître aux
Éditions Gallimard dans la Collection Haute Enfance 4.
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4. CEux qui rEStEnt, Entretiens avec
Wlodka Blit-robertson et Paul Felenbok,
Collection Haute Enfance, Gallimard,
Parution : 15 octobre 2015.

Antoine Mathieu et Marie Desgranges dans CEux qui rEStEnt, 
mis en scène David Lescot. Photo Vincent Pontet.


