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Le grand et ses paradoxes

Frédéric Maunrin

E GRAND FORMAT n’existe pas. Il n’est de grand

que dans un rapport de proportion, dans un ordre

de comparaison face a une habitude ou une attente

moyenne. Une convention se voit bousculée,
et un standard étiré, élargi, amplifié. Un cadre saute,
une norme s’abolit par et dans un objet qui tient 2 la fois
de I'énormité et de 'anormalité, peut-étre de I'anomalie
ou méme de 'anomie. Hors normes, le grand se met hors
la loi. Il porte atteinte au juste milieu du «jamais trop,
toujours assez », affole la sagesse et déregle la « pensée
de midi» (Paul Valéry). Congu comme rythme, il prend
le pouls de l'art et oppose I'expansion a la contraction
sur le modele de la diastole et de la systole, aux antipodes
du repli frileux sur les formes bréves qui elles-mémes
entendent dénoncer son arrogance. Mais il suit aussi une
logique de la surenchere et, avec la virulence d’'un défi
assumant tant son ambition que l'inclination de 'homme
a «fixer des vertiges », repousse et dépasse les limites
dans une croissance exponentielle. Plus grand, tres grand,
encore plus grand, toujours plus grand jusqu’a devenir
trop grand : le superlatif nait du comparatif et engendre
I'hyperbolique.

Toujours un format est le petit d’'un autre: «Small »,
«Medium », «Large », « Extra Large ». C'est précisément
en reprenant la nomenclature des tailles de vétements
que le chorégraphe Trajal Harell décline aujourd’hui
en différents formats — dans des durées et des espaces
différents, avec un nombre d’interpretes différent,
une gestuelle et un propos différents — sa piece
TWENTY LOOKS OR PARIS IS BURNING AT THE JUDSON
CHURCH : XS, S, M2M (MADE TO MEASURE), (M)IMOSA,
L (ANTIGONE SR.), XL (LICENSE TO PARTY). Cette
déclinaison sérielle propose du grand et en fabrique:
du plus grand, du trés grand par comparaison entre ses
éléments constitutifs, mais aussi du grand en fragments,
du grand par espacement et récurrence, compromettant
la saisie de la totalité sous un regard englobant.

Ailleurs, pourtant, le grand se donne comme un bloc
monolithique: telle tétralogie grecque, shakespearienne
ou wagnérienne, tel lieu, telle durée. Reste toutefois
la question lancinante de I’étalonnage. Qu’est la Cour
d’honneur du Palais des papes face a la scéne flottante
du Festival de Bregenz ou, année aprés année, les
scénographes viennent rivaliser d’audaces monumentales ?
Qu’est cette scéne face aux paysages arpentés par Ilotopie
ou aux toits de Soho, sur lesquels les douze danseurs de
Trisha Brown, dans un périmeétre d'un demi-kilometre
carré, se transmettaient des mouvements — douze points
rouges dans le ciel new-yorkais (ROOF PIECE, 1971)?

Et que sont ces paysages, que sont ces toits face au tour
du monde qu’a effectué Francis Alys pour relier Tijuana
a San Diego sans franchir la frontiére entre le Mexique et
les Etats-Unis (THE Loop, TIJUANA-SAN DIEGO, 1997)?
Jusqu’ot faire plus grand ? Ou, dans un registre voisin,
jusqu’ou faire plus long ? Que sont en effet les quatre

ou cing heures du dernier spectacle de Krystian Lupa,
PERTURBATION d’aprés Thomas Bernhard, face

aux 12 heures du SOULIER DE SATIN de Claudel
(I’Annoncier: «c’est ce qui est le plus long qui est

le plus intéressant ») ? Que sont ces 12 heures face aux

15 ou 20 du CANARD SAUVAGE de Vegard Vinge et Ida
Miiller, aux 24 de LA SERVANTE d’Olivier Py se concluant
sur ces mots: «c¢a ne finira jamais» (1995)? Et toutes

ces heures, que sont-elles face aux sept jours et sept

nuits sans interruption de KA MOUNTAIN AND
GUARDENIA TERRACE de Robert Wilson (1972), aux
14 jours que Christian Messier a passés enfermé derriere
une cimaise dans un musée de Québec (VIVRE DANS

LE MUR, 2004), aux 90 jours de THE LOVERS: THE GREAT
WALL WALK, pendant lesquels Marina Abramovic

et Ulay, partis chacun d'une extrémité de la Grande
Muraille, ont marché 'un vers 'autre jusqu’a ce que

leur rencontre scelle non pas leurs retrouvailles, mais leur
séparation définitive ? Et que représentent a leur tour ces
trois mois face a I'année compleéte que Tehching-Hsieh

a consacrée, a cing reprises, a une performance : CAGE
PIECE (1978-79), expérience de I'isolement et de la
privation absolus dans une cellule sans lecture ni stylo
ou interlocuteur, seul un assistant étant autorisé a lui
apporter du linge et de la nourriture et a retirer ses
déchets; TIME PIECE (1980-81), illustration du processus
temporel par les autoportraits réalisés devant un appareil
photo toutes les heures, soit 8 760 fois; OUTDOOR PIECE
(1981-82), existence nomade et anonyme dans les rues
de New York, ot il s’agissait de survivre sans jamais se
protéger sous quelque abri ou dans quelque bitiment que
ce flit; ROPE PIECE (1983-84), proximité sans contact ni
intimité avec Linda Montano, a laquelle il était attaché
par une corde de trois metres; enfin, NO ART PIECE
(1985-86), refus catégorique de toute lecture, de toute
expérience, de toute production artistiques afin
d’éprouver la vie quotidienne comme expression
artistique a part entiere ?

En soustrayant le temps a la durée, le grand semble
en exces sur la mesure habituelle: on le dit grand parce
qu’il est «trop grand pour la mesure » '. Mais de quelle
mesure parle-t-on alors ? De la modération sans doute, de
la retenue, du formatage que le grand format, justement,
fait éclater. Car cette grandeur appartient toujours a
l'ordre des mesures, elle demeure bornée et quantifiable:
ici par I'horloge, 1a par le métre. Elle a beau rivaliser
avec la mesure, elle ne fait qu'ouvrir une valeur nouvelle
en restant fondamentalement prisonniere de sa cloture.
Lexcés méme qui la travaille possede des limites dans
I'illimitation qui le sous-tend. Comme la marche sur
la Grande Muraille se compte en kilométres parcourus
(2500), 'année que dure chacune des performances
de Tehching Hsieh n’abolit pas le minutage, tout
au contraire: le refus qui s’y manifeste de la norme
se soumet bel et bien a2 une mesure: a une autre mesure,

a la mesure d’une altérité radicale pour l'art vivane,

mais 4 une mesure tout de méme: celle d'une révolution
complete de la terre autour du soleil. Et a 'intérieur de
cette unité de temps, le performeur lui-méme se soumet
au cycle des heures (en se prenant en photo), des jours
(en pratiquant une encoche dans le mur de sa cellule) et
des saisons (en vivant a I'extérieur sous tous les climats).
Linfini ne se dessine qu’en asymptote, tel un horizon hors
d’atteinte, une utopie dont l'art ne peut que présenter
une idée, une intuition ou une image, en dehors de tout
systeme mimétique. En d’autres termes, le trés grand
n’est au mieux que l'expression finie de 'infini — ou

sa métaphore, comme dans la COLONNE SANS FIN de
Brancusi. L' «absolument grand » par lequel Kant
définissait le sublime, cette démesure qui échappe a toute
mesure parce qu’elle est a elle-méme sa propre mesure
inoute, ne prend son sens que si le jugement de golt
repose sur des critéres qualitatifs, non quantitatifs:

ainsi de 'appréhension de Saint-Pierre de Rome ou

des pyramides d'Egypte, ainsi du regard porté sur le zip
de Barnett Newman suivant Jean-Francois Lyotard 2.
Pour le reste, la grandeur que I'on a tot fait de qualifier
de démesurée au regard des formats coutumiers demeure
paradoxalement commensurable. C'est méme précisément
de cette mesure qu’elle tire sa relativité.

Souvent, le grand fait sortir du théitre, au sens
propre comme au sens figuré: il travaille a la crise de
la représentation et, de franchissement en débordement,
bascule du c6té de la performance. En attestent, dans
des registres tres disparates, les rituels des actionnistes
viennois, Hermann Nitsch en téte avec son Théatre des
orgies et des mysteres, les actions de la trés « présente »
Marina Abramovic 3, les spectacles au long cours
(durational performances) de Forced Entertainment,
I'occupation et la transformation de lieux naturels ou
urbains. A c6té des métaphores picturales (la fresque),
mythopoétiques (la cosmogonie), littéraires (I'épopée, la
saga), abondent les métaphores sportives: course de fond,
marathon contre sprint, épreuve d’endurance, prouesse,
exploit, record. Quand l'art se fond dans la vie, consentir
au grand engage une partie de 'existence — une existence
élargie par I'espace magnifié et le pouvoir d’attraction
qu’il exerce, ou bien une existence écornée par le temps
dilaté ot I'on s’abandonne. Et ce n’est pas le moindre des
paradoxes que de voir la rareté du trés grand se banaliser
en étant nivelée avec le cours de la vie, et non prélevée
sur lui. Au-dela de certaine limite s’abolit I'exception.
En d’autres termes, plus grand est le grand (lorsqu’il
se compte en mois et non en heures, en kilomeétres et non
en metres), moins ’homme peut en prendre la mesure,
plus il en est, dans son intimité profonde, la mesure.

En dehors des piéces-fleuves ou des hardiesses scéni-
ques, le théitre fait pourtant figure de lit de Procuste
parmi les arts. Le temps des pyramides et des cathédrales
est passé; mais, longtemps apres la destruction de la tour

de Babel, et sans que la tour de Tatline ait vu le jour,
lui a succédé le temps des aéroports et des gratte-ciel,
dans une compétition effrénée entre I’ Asie, le Moyen-
Orient et ’Amérique, pour le bonheur de funambules
avides de tutoyer les nuages 4 ainsi que d’amateurs
de sensations fortes. Et 'appel des vastes espaces
naturels se double aujourd’hui d’un retour 2 la ville:
l'art urbain, le street art relaient le land art. Apres
I'imaginaire du désert, ce lieu sidéral qui engloutit
les frontieres et exténue le sens de l'espace, offrant
un terrain de choix aux excavations de Michael Heizer
(DOUBLE NEGATIVE, 1969), a la SPIRAL JETTY de Robert
Smithson (1971), a 'immense champ de LIGHTNING
FIELD de Walter de Maria, parsemé de quatre cents
poteaux censés attirer la foudre (1977) — et quand bien
méme d’autres projets de ce type seraient en cours, que ce
soit la couverture du fleuve Arkansas, par Christo, sur dix
kilometres répartis en huit trongons (OVER THE RIVER)
ou l'acheévement du RODEN CRATER de James Turrell en
Arizona —, la réalité urbaine se laisse envahir et modeler
par des ceuvres de grande taille qui la donnent a voir
autrement : photographies de JR exposées sur des
kilometres de murs, projections surdimensionnées de
Krzysztof Wodiczko, anamorphoses de Felice Varini a
I’échelle de quartiers entiers, orchestration d’inondations
par Hans Schabus, «intégrations » architecturales
facétieuses de Frangois Morellet ou installations loufoques
d’Oliver Voss. Pour répondre a cette culture du grand,
a cette recherche et a cette demande, biennales et foires
d’art aménagent de nouveaux lieux ou, pour des raisons
pratiques, isolent les « grands formats» d’un artiste,
comme ce fut le cas pour Keith Haring dont 'exposition
était scindée, selon la taille des ceuvres, entre le musée
d’Art moderne de la ville de Paris et le 104. Et les
photographies d’occuper des murs entiers (Jeff Wall),
de figer des foules, nues de préférence (Spencer Tunick)
ou de proliférer (Sebastido Salgado et les 245 clichés de
GENESIS pour dire la fragilité de la planéte, John Miller
et les clichés de MIDDLE OF THE DAY pris jour apres jour
entre midi et 14 heures).

Clest que le grand recouvre la monumentalité
et fait converger I'épars: d’un coté, les géants de David
Altmejd, les formes colossales de Robert Morris ou de
Franz West, les halles lumineuses d’Olafur Eliasson, et,
de 'autre, les ARCHIVES DU CEUR de Christian Boltanski
enregistrant le pouls de milliers et de milliers d’étre
humains, le défilé des dates qu’a inlassablement peintes
On Kawara depuis la fin des années 1960, ou les livres
de 2000 pages, ONE MILLION YEARS PAST (1971)
et ONE MILLION YEARS FUTURE (1983), dans lesquels
il a consigné le million d’années passées ou a venir
a raison de 500 ans par page.

Pour autant, méme dans ces ceuvres, le grand
continue a se donner des limites, a moins que ce ne soient
la vie, les capacités humaines et les moyens matériels qui
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les lui imposent. Avec 1965/1 — e, Opalka a commencé
de peindre en blanc, en 1965, la suite des nombres sur
des toiles noires de mémes dimensions, avant d’ajouter,
a partir de 1972, chaque fois 1% de blanc dans le noir
pour dissoudre les nombres, pour dissoudre les nombres
— autant dire la peinture du temps — dans le mono-
chrome. Cette suite potentiellement illimitée, seule
la mort de 'artiste I'a interrompue, achevée malgré lui,
malgré elle, comme on achevait les chevaux dans les
danses-marathons des années 1930 aux Etats-Unis :
«le fini défini par le non fini», lit-on sur le site Internet
d’Opalka. Quoi qu’on en ait, la tentation de la démesure
reste a la mesure de la vie. Au demeurant, n’est-il pas
singulier que ce soient les arts de I'espace qui
questionnent plus facilement la longue durée que les arts
du temps, malgré VEXATIONS d’Erik Satie, reprenant
840 fois le méme motif musical, ou LicHT de Karlheinz
Stockhausen, cycle de sept opéras — sept, comme les jours
de la semaine ou comme les planétes connues dans
I’ Antiquité — totalisant quelque 29 heures de musique ?
En son sein, dans la troisieme scene du troisieme opéra,
MITTWOCH, c’est davantage I'espace que met a I'épreuve
le HELIKOPTER-STREICHQUARTETT (1995), avec ses quatre
hélicopteres pour les quatre instrumentistes du quatuor
a cordes, accompagnés de techniciens son et vidéo.

Bien que Heiner Miiller, mutatis mutandis, ait révé de
monter MACBETH sur le toit du World Trade Center,
a New York, pour un public en hélicopteres, sans doute

le théitre n’a-t-il pas le moyen de telles ambitions.

Une tendance pourtant se dessine, qui n’est pas tout a fait
une mouvance : divers ordres de grandeur sont convoqués
sur scéne — ou a coté des scenes, ou encore en amont —
pour brandir I'étendard du grand comme un symptdme et
en éprouver les pouvoirs. De tous les auteurs, Shakespeare
apporte le terreau de prédilection, en particulier ses
piéces historiques comme HENRY VI, dont Thomas Jolly
prépare actuellement une représentation de seize heures

— et ce, méme lorsqu’on leur fait subir des coupes et
qu’on opere un montage : Luk Perceval a ainsi regroupé,
sous le titre TEN OORLOG (A LA GUERRE, 1997), les deux
tétralogies (RICHARD II, les deux parties d' HENRY IV

et HENRY V, tout HENRY VI et RICHARD III) et Ivo van
Hove, dans les TRAGEDIES ROMAINES, CORIOLAN, JULES
CESAR et ANTOINE ET CLEOPATRE (2007). Les nuits,

les intégrales, les rétrospectives font retour, de Wajdi
Mouawad a Ludovic Lagarde en passant par Gwénaél
Morin. George Tsypin ou Jan Versweyveld proposent

de vastes espaces de jeu et, avec ses quatre plateaux
étagés, le décor de MACBETH de Grzegorz Jarzyna (2007)
était si imposant que, faute de pouvoir entrer dans tous
les théatres ayant programmé le spectacle, il fallut parfois
louer un autre lieu pour le présenter>. Les ateliers

de Royal de Luxe donnent naissance a une nouvelle
génération de marionnettes géantes. A mi-chemin

des cheeurs d’opéra (ou de la masse de figurants, cette
humanité en marche dans le dernier acte de PARSIFAL

mis en scéne par Romeo Castellucci en 2011) et des fétes
populaires, Rimini Protokoll fait interpréter a chacun
des cent participants du spectacle 100 % (BERLIN,
MELBOURNE, LONDRES, CORK, KARLSRUHE — bientdt
PARIS...) le centieme de la population de la ville en
question dans un vaste ensemble choral. Enfin, sous

la banniére du grand, I'épisodique a désormais rejoint
I'épique, le vieil épique: apres la soixantaine de
«feuilletons » de CHANG IN A VOID MOON proposé

par John Jesurun entre 1982 et 2005, le méme Romeo
Castellucci a découpé en onze chapitres la TRAGEDIA
ENDOGONIDIA, dont le titre associe fatalité de la cloture
et reproduction a 'infini (2002-2004), et la compagnie
Motus a déployé son projet SYRMA ANTIGONES en trois
«contests» (2009-2011) auxquels se sont enchainés,
toujours autour de la figure d’Antigone, ALEXIS: UNE
TRAGEDIE GRECQUE et, en collaboration avec Judith
Malina, THE PLOT IS THE REVOLUTION. De ’HEPTALOGIE
DE JEROME BoscH de Rafael Spregelburd (2000-2009)
se rapproche, en moins régulier, le work in progress

de Jean Lambert-wild, HYPOGEE, avec ses calentures,

ses mélopées, ses confessions, son dithyrambe; et de sa

« telenovela théatrale » intitulée BIZARRA, THE LIFE

AND TIMES du Nature Theater of Oklahoma ou FAILLES
de Mathieu Bauer. Le grand déplie, il ajoute, superpose,
pullule jusqu'a «I'impossible tas », procédant ici par
une logique cumulative, arborescente parfois, et ailleurs
par un effet d’amplification lorsque les romans livrent
leur épaisseur complexe, leur ampleur écale: des romans
relativement courts, mais dont chaque mot est prononcé
— apothéose du théatre-récit — depuis la premiere
majuscule jusqu’au point final (Gatz d’Elevator Repair
Service d’aprés GATSBY LE MAGNIFIQUE) ou des sommes,
celles de Dostotevski pour Frank Castorf ou Peter Stein,
celles de Proust et Musil pour Guy Cassiers — autant
d’ASTREE scéniques. Le grand, remeéde aux crises morales,
esthétiques et économiques qui nous traversent autant
que nous les traversons ?

Par le grand, 'art se déchire de '’émiettement de
nos cultures vouées a la miniaturisation, a la dispersion,
a l'accélération et au consumérisme rentable : tweets, clips
et autres digests. Mais par le grand aussi, la culture de
la profusion et de la prolifération débridées accommode
lart. Sans parler des spectacles que 'on dit grands,
destinés a un public lui-méme dit grand (apres les sons
et lumieres, les opéras au stade; aprés Robert Hossein au
Palais des sports, le groupe F pour inaugurer La FabricA
en Avignon en 2013), les manifestations publiques
se multiplient en de monstrueuses représentations
culturelles, tant6t régulieres, tantét ponctuelles, qui
exagérent les parades, carnavals et pélerinages de jadis:
Féte de la musique, Nuit blanche, Capitales culturelles,
Estuaire, commémorations, chorales improvisées et flash-
mobs fondent leur pouvoir d’attraction sur '’ébahissement
attendu du grand, cet opérateur de convergence. Depuis

2007, les amateurs cotoient les curieux dans la nef du
Grand Palais a I'occasion de Monumenta, déambulant
dans les bunkers d’Anselm Kiefer, entre les plaques
métalliques de Richard Serra, parmi les tas de tissus
de Christian Boltanski ou sous le LEVIATHAN d’Anish
Kapoor, plus grande ceuvre gonflable jamais réalisée;
et 'exposition THE ARTIST IS PRESENT de Marina
Abramovic, amplement relayée par les médias et tous
les réseaux sociaux, a vite provoqué les plus longues files
d’attente que le MOMA ait jamais connues. L'écart entre
I'art et la culture rejoue I'écart qui sépare 'événement
du grand (la rupture qu’il occasionne, 'irruption,
I'interruption du cours moyen des choses) et I'événe-
mentiel qui ne se peut concevoir qu'en grand. Mais cet
écart, qui est aussi celui qui sépare la recherche artistique
et Pesthétique du troupeau (« troupeau », on s’en
souvient, n’est autre qu’'une racine étymologique
probable de «trop»), tend a rapetisser. Autant le grand
voudrait échapper au diktat du produit, autant les
produits hors calibre d’aujourd’hui adoptent sa
rhétorique. Internet, ce vaste et sauvage terrain de jeu
pour amateurs en mal de célébrité, y est d’ailleurs pour
beaucoup. En plus de stocker d’innombrables données
et de transmettre en temps réel quantité d’informations,
sont mis en ligne, par exemple, la lecture in extenso
de romans tels que MOBY DICK ou DON QUICHOTTE,
ou méme un pale ersatz de telle performance de Tehching
Hsieh: sur YouTube, un illustre inconnu propose
les photographies qu’il a prises de lui-méme pendant
six ans ®. Mais a contrario, Internet permet aussi
a des artistes, comme Joris Lacoste et les membres
de ’Encyclopédie de la parole, d’adopter son mode
de fonctionnement pour conserver et créer. Le circuit
s’emprunte dans les deux sens: le grand est 2 la fois ce
par quoi l'art nous étonne et ce avec quoi la culture nous
familiarise, ce que la culture récupére de l'art et ce que
lart reprend a la culture. Dot 'écartélement qui le
travaille, entre fascination et effroi, ivresse et vertige de
potentialités inépuisables. Le « thétre des possibles »,
disait Armand Gatti dans un autre contexte, vise a faire
advenir «un homme plus grand que '’homme ».

En outre, cet écartélement se double d’'une division
entre le tapage ostentatoire, criard de 'inédit, visant
a impressionner la rétine au risque du tape-a-I'ceil,
et 'élégance si discrete d’ceuvres qu’on les dirait
immatérielles. Lépate ou I’épure. La surcharge ou
I'évidement. Le trop-plein ou la plénitude. D'un coté, a
force d’effets spectaculaires frappés au sceau de la vacuité,
le grand s’épanche volontiers dans le grandiose ou le
grandiloquent. En ajoutant du grand au grand, du
superlatif au superlatif, il lui arrive de verser dans le
kitsch, pour paraphraser Christophe Genin7 — le kitsch
du Puy du Fou ou de l'art d’autoroute. Alors, emphase
pour emphase, il n’évite ni I’écueil du pompiérisme ou du
sensationnalisme, ni la dérive du populisme a laquelle il

6. Voir http://www.moby
dickbigread.com,
http://www.youtube.com/
elquijote,
http://www.youtube.com/
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cette vidéo a écé visionnée
plus de vingt-cing
millions de fois et a elle-
méme donné lieu a de
nombreuses parodies.

7. Voir Christophe Génin,
KITSCH DANS LAME, Paris,
Vrin, 2010.



8. Parfois I'Egypte est
aussi présente derriere
les projets qualifiés
de «pharaoniques ».

9. Voir Georges Bataille,
LA PART MAUDITE {1949},
Paris, Minuit, 1967 ; voir
aussi Jean-Loup Riviere,
«Gloire ou catastrophe »,
in La Comédie-Frangaise:
les cabiers, n° 25, 1997.

n’est pas impossible que se soient parfois laissés entrainer,
par facilité, certains artistes de la scéne, de Robert Lepage
a la Fura dels Baus. De 'autre c6té, le maximalisme de

la durée ou de I'écendue repose sur un minimalisme des
moyens ou du contenu: il ne s’agit alors que de créer du
temps la ou il n’y a plus de temps, de 'espace la ou il n’y
a plus d’espace, et, dans le retrait ou la rétention, d’offrir
d’amples respirations au vide.

Quand bien méme le grand serait tendu vers 'infini
de I'avenir ou la conquéte d’une ferra incognita, c’est a une
origine historique ou mythifiée qu’il renvoie: combien,
de Rousseau a Romain Rolland en passant par Wagner,
sont allés chercher une caution dans la Grece antique,
dans les Dionysies qu'on appelait justement grandes, dans
la jauge des théatres et la durée des représentations, dans
le fantasme d’une union des arts et d’un rassemblement
des citoyens® ? Derriere le modele théatral se pressent les
divinités, les héros, les victimes malgré elles de leur hybris
fatale, les ceuvres aussi — légendes en soi: Prométhée
parmi les Titans, Dionysos bien sfir, Hercule, Sisyphe, le
Colosse de Rhodes. Apollon ne décolere pas d’étre écarté,
Aristote rit jaune et remise son «bel animal », lequel
«ne saurait étre beau s'il est tres petit {...} ni s'il est trop
grand ». Car le grand, le trés grand, le trop grand ébranle
les regles de proportion et d’harmonie, se dérobe a
I'impératif de l'organicité, a 'ordonnancement d’une
forme, et va jusqu'a provoquer confusion et chaos,
c’est-a-dire de I'informe (Lao Tseu: «la grande image n’a
pas de forme »). Il jaillit comme une force créatrice par
surabondance de vie, hors de la sphére marchande comme
de la sphere éthique. Avec un mépris souverain pour
les convenances morales et I'impératif économique, il
s’ordonne a une dépense (souvent financiére il est vrai,
mais symbolique avant tout) — cette dépense que Bataille
se délectait a qualifier d’«improductive » : aucun profit a
tirer de I'énergie excédentaire qui porte a son paroxysme
la logique «outranciere » du gaspillage gratuit, laquelle
est aussi bien le fait du despote que I'apanage de l'artiste,
a rebours de la logique «bourgeoise » du confort et du
conformisme®. Et plus grande sera 'entreprise, plus vain
son résultat. Ainsi le grand radicalise-t-il «le paradoxe
de la pratique » (THE PARADOX OF PRAXIS) tel que
I’énongait Francis Alys lors d’'une performance ol, dans
les rues de Mexico, il poussait un énorme bloc de glace
jusqu’a se trouver devant une toute petite flaque:

« SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING. »
(1997). En exaltant la taille, le volume ou le nombre,

le grand magnifie la disparition. Dans les arts vivants,
par opposition aux arts pérennes, il chante une ode
retentissante a 'adieu.

A l'adieu, mais non pas a 'oubli. Robert Wilson
a périodiquement révé d'un spectacle en continu
qui offrirait le temps comme matiére en le coupant
de son passage et de son historicité. A ce spectacle, le
spectateur assisterait avec une présence intermittente
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et contingente; son ellipse, sa vacance seraient méme
programmées. Or, Marina Abramovic ou Tehching Hsieh
n’entendent pas davantage se donner en spectacle ni
communiquer en acte, pas plus que Massimo Furlan

et Claire de Ribaupierre ne demandent au spectateur le
méme jusqu’au-boutisme qu’a leurs HEROS DE LA PENSEE.
La folie du grand, son exces, son excédent ne sont alors
pas indexés sur un surplus ou une saturation, mais sur
un manque, une absence, un vide. Prendre la mesure

de ce manque, c’est consentir a la perte et se satisfaire

de la trace. Par-dela la cloture de l'expérience sensible,
vivant de ses vestiges photographiques, des témoignages
et des récits qu'on en propose, le grand s’offre alors

dans une reconstitution imaginaire. L'ceuvre de l'artiste
aborigéne Lena Nyadbi, peinte sur les 700 m? du toit de
la médiathéque du musée du quai Branly, et reproduisant
avec un taux d’agrandissement de 46 fois un détail d’'un
de ses tableaux intitulé DaYIwUL LiRiMiM (« Ecailles de
barramundi »), n’est visible que de la tour Eiffel. Mais du
moins est-elle visible. Car John Cage, lui, a composé une
ceuvre que jamais personne ne pourra écouter ni méme
entendre dans sa totalité : ORGAN2 /ASLSP (As SLow AS
POSSIBLE), piece pour orgue dont la partition tient en huit
pages, mais dont l'interprétation, qui a débuté en 2001
dans la petite église Saint-Burchardi a Halberstadt en
Allemagne, doit durer 639 ans, a perte d’oreille; a raison
d’un changement de note tous les quelques mois ou
années, elle s’achévera donc en 2640, le 5 septembre pour
étre précis. A qui profiteront les places déja réservées pour
ce jour-1a, ou méme pour la date symbolique de 22227
Au moment méme ou elle est créée, I'ceuvre est liée

a son absence. Toute une partie d’elle, et qui en fonde

le principe, est impossible a résorber, impossible

a absorber a I’échelle de nos sens. Lhyperboliquement
grand produit ainsi un art sans ceuvre qui, a rebours de
I'adage moderniste, fait du spectateur (de I'auditeur ou
du regardeur) l'en-trop de l'expérience : comment celui-
ci, en effet, saurait-il «faire 'ceuvre » puisque I'ceuvre

le prend a témoin de son impuissance ? Elle le dé-fait

au moment ol elle dé-finit pourtant I'infini. Ce n’est pas
qu’elle soit sans taille, mais devant pareille taille,

ou plus exactement a cette échelle (si tant est que la
taille s’attache a I'objet et que I'échelle détermine les
conditions de sa perception), les nuits avignonnaises,

les durées wilsoniennes, les arpentages et les stations
assises de Marina Abramovic font figure d’épiphanies
lilliputiennes.

Ainsi s’effrite le mythe tenace, tantdt politique tantdt
culturel, du rassemblement par le grand, I'idée d’une
communauté unie sous les auspices de plus grand que soi.
Le voyage n’est pas toujours commun, ni le partage
enjoué et complice, ou la victoire collective. Dans un
méme élan, le grand exalte 'outrepassement des limites
et se résout a la mesure de la finitude. En lui, avec lui,
I'impensable devient possible.
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