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Le grand et ses paradoxes
Frédéric Maurin

E GRAND FORMAT n’existe pas. Il n’est de grand
que dans un rapport de proportion, dans un ordre
de comparaison face à une habitude ou une attente
moyenne. Une convention se voit bousculée,

et un standard étiré, élargi, amplifié. Un cadre saute,
une norme s’abolit par et dans un objet qui tient à la fois
de l’énormité et de l’anormalité, peut-être de l’anomalie
ou même de l’anomie. Hors normes, le grand se met hors
la loi. Il porte atteinte au juste milieu du «jamais trop,
toujours assez», affole la sagesse et dérègle la «pensée
de midi» (Paul Valéry). Conçu comme rythme, il prend
le pouls de l’art et oppose l’expansion à la contraction
sur le modèle de la diastole et de la systole, aux antipodes
du repli frileux sur les formes brèves qui elles-mêmes
entendent dénoncer son arrogance. Mais il suit aussi une
logique de la surenchère et, avec la virulence d’un défi
assumant tant son ambition que l’inclination de l’homme
à «fixer des vertiges», repousse et dépasse les limites
dans une croissance exponentielle. Plus grand, très grand,
encore plus grand, toujours plus grand jusqu’à devenir
trop grand : le superlatif naît du comparatif et engendre
l’hyperbolique.

Toujours un format est le petit d’un autre : «Small»,
«Medium», «Large», «Extra Large». C’est précisément
en reprenant la nomenclature des tailles de vêtements
que le chorégraphe Trajal Harell décline aujourd’hui
en différents formats – dans des durées et des espaces
différents, avec un nombre d’interprètes différent,
une gestuelle et un propos différents – sa pièce
TWENTY LOOKS OR PARIS IS BURNING AT THE JUDSON

CHURCH : XS, S, M2M (MADE TO MEASURE), (M)IMOSA,
L (ANTIGONE SR.), XL (LICENSE TO PARTY). Cette
déclinaison sérielle propose du grand et en fabrique :
du plus grand, du très grand par comparaison entre ses
éléments constitutifs, mais aussi du grand en fragments,
du grand par espacement et récurrence, compromettant
la saisie de la totalité sous un regard englobant.

Ailleurs, pourtant, le grand se donne comme un bloc
monolithique : telle tétralogie grecque, shakespearienne
ou wagnérienne, tel lieu, telle durée. Reste toutefois
la question lancinante de l’étalonnage. Qu’est la Cour
d’honneur du Palais des papes face à la scène flottante
du Festival de Bregenz où, année après année, les
scénographes viennent rivaliser d’audaces monumentales ?
Qu’est cette scène face aux paysages arpentés par Ilotopie
ou aux toits de Soho, sur lesquels les douze danseurs de
Trisha Brown, dans un périmètre d’un demi-kilomètre
carré, se transmettaient des mouvements – douze points
rouges dans le ciel new-yorkais (ROOF PIECE, 1971) ?
Et que sont ces paysages, que sont ces toits face au tour
du monde qu’a effectué Francis Alÿs pour relier Tijuana
à San Diego sans franchir la frontière entre le Mexique et
les États-Unis (THE LOOP, TIJUANA-SAN DIEGO, 1997) ?
Jusqu’où faire plus grand? Ou, dans un registre voisin,
jusqu’où faire plus long? Que sont en effet les quatre

ou cinq heures du dernier spectacle de Krystian Lupa,
PERTURBATION d’après Thomas Bernhard, face
aux 12 heures du SOULIER DE SATIN de Claudel
(l’Annoncier : «c’est ce qui est le plus long qui est
le plus intéressant») ? Que sont ces 12 heures face aux
15 ou 20 du CANARD SAUVAGE de Vegard Vinge et Ida
Müller, aux 24 de LA SERVANTE d’Olivier Py se concluant
sur ces mots : «ça ne finira jamais» (1995) ? Et toutes
ces heures, que sont-elles face aux sept jours et sept
nuits sans interruption de KA MOUNTAIN AND
GUARDENIA TERRACE de Robert Wilson (1972), aux
14 jours que Christian Messier a passés enfermé derrière
une cimaise dans un musée de Québec (VIVRE DANS

LE MUR, 2004), aux 90 jours de THE LOVERS : THE GREAT

WALL WALK, pendant lesquels Marina Abramovic
et Ulay, partis chacun d’une extrémité de la Grande
Muraille, ont marché l’un vers l’autre jusqu’à ce que
leur rencontre scelle non pas leurs retrouvailles, mais leur
séparation définitive ? Et que représentent à leur tour ces
trois mois face à l’année complète que Tehching-Hsieh
a consacrée, à cinq reprises, à une performance : CAGE

PIECE (1978-79), expérience de l’isolement et de la
privation absolus dans une cellule sans lecture ni stylo
ou interlocuteur, seul un assistant étant autorisé à lui
apporter du linge et de la nourriture et à retirer ses
déchets ; TIME PIECE (1980-81), illustration du processus
temporel par les autoportraits réalisés devant un appareil
photo toutes les heures, soit 8 760 fois ; OUTDOOR PIECE

(1981-82), existence nomade et anonyme dans les rues
de New York, où il s’agissait de survivre sans jamais se
protéger sous quelque abri ou dans quelque bâtiment que
ce fût ; ROPE PIECE (1983-84), proximité sans contact ni
intimité avec Linda Montano, à laquelle il était attaché
par une corde de trois mètres ; enfin, NO ART PIECE

(1985-86), refus catégorique de toute lecture, de toute
expérience, de toute production artistiques afin
d’éprouver la vie quotidienne comme expression
artistique à part entière ?

En soustrayant le temps à la durée, le grand semble
en excès sur la mesure habituelle : on le dit grand parce
qu’il est «trop grand pour la mesure» 1. Mais de quelle
mesure parle-t-on alors ? De la modération sans doute, de
la retenue, du formatage que le grand format, justement,
fait éclater. Car cette grandeur appartient toujours à
l’ordre des mesures, elle demeure bornée et quantifiable :
ici par l’horloge, là par le mètre. Elle a beau rivaliser
avec la mesure, elle ne fait qu’ouvrir une valeur nouvelle
en restant fondamentalement prisonnière de sa clôture.
L’excès même qui la travaille possède des limites dans
l’illimitation qui le sous-tend. Comme la marche sur
la Grande Muraille se compte en kilomètres parcourus
(2 500), l’année que dure chacune des performances
de Tehching Hsieh n’abolit pas le minutage, tout
au contraire : le refus qui s’y manifeste de la norme
se soumet bel et bien à une mesure : à une autre mesure,

à la mesure d’une altérité radicale pour l’art vivant,
mais à une mesure tout de même : celle d’une révolution
complète de la terre autour du soleil. Et à l’intérieur de
cette unité de temps, le performeur lui-même se soumet
au cycle des heures (en se prenant en photo), des jours
(en pratiquant une encoche dans le mur de sa cellule) et
des saisons (en vivant à l’extérieur sous tous les climats).
L’infini ne se dessine qu’en asymptote, tel un horizon hors
d’atteinte, une utopie dont l’art ne peut que présenter
une idée, une intuition ou une image, en dehors de tout
système mimétique. En d’autres termes, le très grand
n’est au mieux que l’expression finie de l’infini – ou
sa métaphore, comme dans la COLONNE SANS FIN de
Brancusi. L’«absolument grand» par lequel Kant
définissait le sublime, cette démesure qui échappe à toute
mesure parce qu’elle est à elle-même sa propre mesure
inouïe, ne prend son sens que si le jugement de goût
repose sur des critères qualitatifs, non quantitatifs :
ainsi de l’appréhension de Saint-Pierre de Rome ou
des pyramides d’Égypte, ainsi du regard porté sur le zip
de Barnett Newman suivant Jean-François Lyotard 2.
Pour le reste, la grandeur que l’on a tôt fait de qualifier
de démesurée au regard des formats coutumiers demeure
paradoxalement commensurable. C’est même précisément
de cette mesure qu’elle tire sa relativité.

Souvent, le grand fait sortir du théâtre, au sens
propre comme au sens figuré : il travaille à la crise de
la représentation et, de franchissement en débordement,
bascule du côté de la performance. En attestent, dans
des registres très disparates, les rituels des actionnistes
viennois, Hermann Nitsch en tête avec son Théâtre des
orgies et des mystères, les actions de la très «présente»
Marina Abramovic 3, les spectacles au long cours
(durational performances) de Forced Entertainment,
l’occupation et la transformation de lieux naturels ou
urbains. À côté des métaphores picturales (la fresque),
mythopoétiques (la cosmogonie), littéraires (l’épopée, la
saga), abondent les métaphores sportives : course de fond,
marathon contre sprint, épreuve d’endurance, prouesse,
exploit, record. Quand l’art se fond dans la vie, consentir
au grand engage une partie de l’existence – une existence
élargie par l’espace magnifié et le pouvoir d’attraction
qu’il exerce, ou bien une existence écornée par le temps
dilaté où l’on s’abandonne. Et ce n’est pas le moindre des
paradoxes que de voir la rareté du très grand se banaliser
en étant nivelée avec le cours de la vie, et non prélevée
sur lui. Au-delà de certaine limite s’abolit l’exception.
En d’autres termes, plus grand est le grand (lorsqu’il
se compte en mois et non en heures, en kilomètres et non
en mètres), moins l’homme peut en prendre la mesure,
plus il en est, dans son intimité profonde, la mesure.

En dehors des pièces-fleuves ou des hardiesses scéni-
ques, le théâtre fait pourtant figure de lit de Procuste
parmi les arts. Le temps des pyramides et des cathédrales
est passé ; mais, longtemps après la destruction de la tour

de Babel, et sans que la tour de Tatline ait vu le jour,
lui a succédé le temps des aéroports et des gratte-ciel,
dans une compétition effrénée entre l’Asie, le Moyen-
Orient et l’Amérique, pour le bonheur de funambules
avides de tutoyer les nuages 4 ainsi que d’amateurs
de sensations fortes. Et l’appel des vastes espaces
naturels se double aujourd’hui d’un retour à la ville :
l’art urbain, le street art relaient le land art. Après
l’imaginaire du désert, ce lieu sidéral qui engloutit
les frontières et exténue le sens de l’espace, offrant
un terrain de choix aux excavations de Michael Heizer
(DOUBLE NEGATIVE, 1969), à la SPIRAL JETTY de Robert
Smithson (1971), à l’immense champ de LIGHTNING

FIELD de Walter de Maria, parsemé de quatre cents
poteaux censés attirer la foudre (1977) – et quand bien
même d’autres projets de ce type seraient en cours, que ce
soit la couverture du fleuve Arkansas, par Christo, sur dix
kilomètres répartis en huit tronçons (OVER THE RIVER)
ou l’achèvement du RODEN CRATER de James Turrell en
Arizona –, la réalité urbaine se laisse envahir et modeler
par des œuvres de grande taille qui la donnent à voir
autrement : photographies de JR exposées sur des
kilomètres de murs, projections surdimensionnées de
Krzysztof Wodiczko, anamorphoses de Felice Varini à
l’échelle de quartiers entiers, orchestration d’inondations
par Hans Schabus, «intégrations» architecturales
facétieuses de François Morellet ou installations loufoques
d’Oliver Voss. Pour répondre à cette culture du grand,
à cette recherche et à cette demande, biennales et foires
d’art aménagent de nouveaux lieux ou, pour des raisons
pratiques, isolent les «grands formats» d’un artiste,
comme ce fut le cas pour Keith Haring dont l’exposition
était scindée, selon la taille des œuvres, entre le musée
d’Art moderne de la ville de Paris et le 104. Et les
photographies d’occuper des murs entiers (Jeff Wall),
de figer des foules, nues de préférence (Spencer Tunick)
ou de proliférer (Sebastião Salgado et les 245 clichés de
GENESIS pour dire la fragilité de la planète, John Miller
et les clichés de MIDDLE OF THE DAY pris jour après jour
entre midi et 14 heures).

C’est que le grand recouvre la monumentalité
et fait converger l’épars : d’un côté, les géants de David
Altmejd, les formes colossales de Robert Morris ou de
Franz West, les halles lumineuses d’Olafur Eliasson, et,
de l’autre, les ARCHIVES DU CŒUR de Christian Boltanski
enregistrant le pouls de milliers et de milliers d’être
humains, le défilé des dates qu’a inlassablement peintes
On Kawara depuis la fin des années 1960, ou les livres
de 2000 pages, ONE MILLION YEARS PAST (1971)
et ONE MILLION YEARS FUTURE (1983), dans lesquels
il a consigné le million d’années passées ou à venir
à raison de 500 ans par page.

Pour autant, même dans ces œuvres, le grand
continue à se donner des limites, à moins que ce ne soient
la vie, les capacités humaines et les moyens matériels qui

L

1. Voir Jean-Luc Nancy,
TROP, Montréal, Galerie
de l’UQAM, 2006.

2. Voir Jean-François
Lyotard, «Le sublime
et l’avant-garde»
et «Après le sublime,
l’état de l’esthétique»,in
L’INHUMAIN : CAUSERIES

SUR LE TEMPS, Paris,
Galilée, 1988. Le retour à
la pensée du sublime sur
la scène philosophique,
les relectures de Burke
et Kant ont marqué la fin
des années 1980 et les
années 1990 : voir par
exemple l’ouvrage de
Jean-François Courtine
et al., DU SUBLIME,
Paris, Belin, 1988.

3. Par allusion à
l’exposition THE ARTIST

IS PRESENT où Marina
Abramovic resta assise
huit heures par jour,
six jours sur sept pendant
trois mois, plus de 700
heures au total, face
à des visiteurs qui se
succédaient au MOMA
à New York (2010).
Outre cette exposition et
THE GREAT WALL WALK,
rappelons la série des
RHYTHM en solo et les
RELATION avec Ulay
dans les années 1970
(RELATION IN TIME,
RELATION IN SPACE,
RELATION IN MOVEMENT),
BALKAN BAROQUE

où Marina Abramovic
dépiautait et frottait
pendant quatre jours des
os de bœufs sanguinolents
(1997), THE HOUSE

WITH THE OCEAN VIEW

de douze jours (2002),
SEVEN EASY PIECES,
reenactment de perfor-
mances historiques,
chacune pendant sept
heures, sept jours d’affilée
au Guggenheim Museum
(2005).

4. Voir Philippe Petit,
TRAITÉ DU FUNAMBU-
LISME, Arles, Actes Sud,
1997; TO REACH THE

CLOUDS : MY HIGH

WIRE WALK BETWEEN

THE TWIN TOWERS,
New York, North Point
Press, 2002.
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mis en scène par Romeo Castellucci en 2011) et des fêtes
populaires, Rimini Protokoll fait interpréter à chacun
des cent participants du spectacle 100 % (BERLIN,
MELBOURNE, LONDRES, CORK, KARLSRUHE – bientôt
PARIS...) le centième de la population de la ville en
question dans un vaste ensemble choral. Enfin, sous
la bannière du grand, l’épisodique a désormais rejoint
l’épique, le vieil épique : après la soixantaine de
«feuilletons» de CHANG IN A VOID MOON proposé
par John Jesurun entre 1982 et 2005, le même Romeo
Castellucci a découpé en onze chapitres la TRAGEDIA

ENDOGONIDIA, dont le titre associe fatalité de la clôture
et reproduction à l’infini (2002-2004), et la compagnie
Motus a déployé son projet SYRMA ANTIGONES en trois
« contests» (2009-2011) auxquels se sont enchaînés,
toujours autour de la figure d’Antigone, ALEXIS : UNE

TRAGÉDIE GRECQUE et, en collaboration avec Judith
Malina, THE PLOT IS THE REVOLUTION. De l’HEPTALOGIE

DE JÉRÔME BOSCH de Rafael Spregelburd (2000-2009)
se rapproche, en moins régulier, le work in progress
de Jean Lambert-wild, HYPOGÉE, avec ses calentures,
ses mélopées, ses confessions, son dithyrambe; et de sa
« telenovela théâtrale» intitulée BIZARRA, THE LIFE

AND TIMES du Nature Theater of Oklahoma ou FAILLES

de Mathieu Bauer. Le grand déplie, il ajoute, superpose,
pullule jusqu’à «l’impossible tas», procédant ici par
une logique cumulative, arborescente parfois, et ailleurs
par un effet d’amplification lorsque les romans livrent
leur épaisseur complexe, leur ampleur étale : des romans
relativement courts, mais dont chaque mot est prononcé
– apothéose du théâtre-récit – depuis la première
majuscule jusqu’au point final (GATZ d’Elevator Repair
Service d’après GATSBY LE MAGNIFIQUE) ou des sommes,
celles de Dostoïevski pour Frank Castorf ou Peter Stein,
celles de Proust et Musil pour Guy Cassiers – autant
d’ASTRÉE scéniques. Le grand, remède aux crises morales,
esthétiques et économiques qui nous traversent autant
que nous les traversons ?

Par le grand, l’art se déchire de l’émiettement de
nos cultures vouées à la miniaturisation, à la dispersion,
à l’accélération et au consumérisme rentable : tweets, clips
et autres digests. Mais par le grand aussi, la culture de
la profusion et de la prolifération débridées accommode
l’art. Sans parler des spectacles que l’on dit grands,
destinés à un public lui-même dit grand (après les sons
et lumières, les opéras au stade ; après Robert Hossein au
Palais des sports, le groupe F pour inaugurer La FabricA
en Avignon en 2013), les manifestations publiques
se multiplient en de monstrueuses représentations
culturelles, tantôt régulières, tantôt ponctuelles, qui
exagèrent les parades, carnavals et pèlerinages de jadis :
Fête de la musique, Nuit blanche, Capitales culturelles,
Estuaire, commémorations, chorales improvisées et flash-
mobs fondent leur pouvoir d’attraction sur l’ébahissement
attendu du grand, cet opérateur de convergence. Depuis

2007, les amateurs côtoient les curieux dans la nef du
Grand Palais à l’occasion de Monumenta, déambulant
dans les bunkers d’Anselm Kiefer, entre les plaques
métalliques de Richard Serra, parmi les tas de tissus
de Christian Boltanski ou sous le LÉVIATHAN d’Anish
Kapoor, plus grande œuvre gonflable jamais réalisée ;
et l’exposition THE ARTIST IS PRESENT de Marina
Abramovic, amplement relayée par les médias et tous
les réseaux sociaux, a vite provoqué les plus longues files
d’attente que le MOMA ait jamais connues. L’écart entre
l’art et la culture rejoue l’écart qui sépare l’événement
du grand (la rupture qu’il occasionne, l’irruption,
l’interruption du cours moyen des choses) et l’événe-
mentiel qui ne se peut concevoir qu’en grand. Mais cet
écart, qui est aussi celui qui sépare la recherche artistique
et l’esthétique du troupeau («troupeau», on s’en
souvient, n’est autre qu’une racine étymologique
probable de «trop»), tend à rapetisser. Autant le grand
voudrait échapper au diktat du produit, autant les
produits hors calibre d’aujourd’hui adoptent sa
rhétorique. Internet, ce vaste et sauvage terrain de jeu
pour amateurs en mal de célébrité, y est d’ailleurs pour
beaucoup. En plus de stocker d’innombrables données
et de transmettre en temps réel quantité d’informations,
sont mis en ligne, par exemple, la lecture in extenso
de romans tels que MOBY DICK ou DON QUICHOTTE,
ou même un pâle ersatz de telle performance de Tehching
Hsieh : sur YouTube, un illustre inconnu propose
les photographies qu’il a prises de lui-même pendant
six ans 6. Mais a contrario, Internet permet aussi
à des artistes, comme Joris Lacoste et les membres
de l’Encyclopédie de la parole, d’adopter son mode
de fonctionnement pour conserver et créer. Le circuit
s’emprunte dans les deux sens : le grand est à la fois ce
par quoi l’art nous étonne et ce avec quoi la culture nous
familiarise, ce que la culture récupère de l’art et ce que
l’art reprend à la culture. D’où l’écartèlement qui le
travaille, entre fascination et effroi, ivresse et vertige de
potentialités inépuisables. Le «théâtre des possibles»,
disait Armand Gatti dans un autre contexte, vise à faire
advenir «un homme plus grand que l’homme».

En outre, cet écartèlement se double d’une division
entre le tapage ostentatoire, criard de l’inédit, visant
à impressionner la rétine au risque du tape-à-l’œil,
et l’élégance si discrète d’œuvres qu’on les dirait
immatérielles. L’épate ou l’épure. La surcharge ou
l’évidement. Le trop-plein ou la plénitude. D’un côté, à
force d’effets spectaculaires frappés au sceau de la vacuité,
le grand s’épanche volontiers dans le grandiose ou le
grandiloquent. En ajoutant du grand au grand, du
superlatif au superlatif, il lui arrive de verser dans le
kitsch, pour paraphraser Christophe Genin 7 – le kitsch
du Puy du Fou ou de l’art d’autoroute. Alors, emphase
pour emphase, il n’évite ni l’écueil du pompiérisme ou du
sensationnalisme, ni la dérive du populisme à laquelle il

4

les lui imposent. Avec 1965/1 – ∞, Opalka a commencé
de peindre en blanc, en 1965, la suite des nombres sur
des toiles noires de mêmes dimensions, avant d’ajouter,
à partir de 1972, chaque fois 1% de blanc dans le noir
pour dissoudre les nombres, pour dissoudre les nombres
– autant dire la peinture du temps – dans le mono-
chrome. Cette suite potentiellement illimitée, seule
la mort de l’artiste l’a interrompue, achevée malgré lui,
malgré elle, comme on achevait les chevaux dans les
danses-marathons des années 1930 aux États-Unis :
«le fini défini par le non fini», lit-on sur le site Internet
d’Opalka. Quoi qu’on en ait, la tentation de la démesure
reste à la mesure de la vie. Au demeurant, n’est-il pas
singulier que ce soient les arts de l’espace qui
questionnent plus facilement la longue durée que les arts
du temps, malgré VEXATIONS d’Erik Satie, reprenant
840 fois le même motif musical, ou LICHT de Karlheinz
Stockhausen, cycle de sept opéras – sept, comme les jours
de la semaine ou comme les planètes connues dans
l’Antiquité – totalisant quelque 29 heures de musique ?
En son sein, dans la troisième scène du troisième opéra,
MITTWOCH, c’est davantage l’espace que met à l’épreuve
le HELIKOPTER-STREICHQUARTETT (1995), avec ses quatre
hélicoptères pour les quatre instrumentistes du quatuor
à cordes, accompagnés de techniciens son et vidéo.

Bien que Heiner Müller, mutatis mutandis, ait rêvé de
monter MACBETH sur le toit du World Trade Center,
à New York, pour un public en hélicoptères, sans doute

le théâtre n’a-t-il pas le moyen de telles ambitions.
Une tendance pourtant se dessine, qui n’est pas tout à fait
une mouvance : divers ordres de grandeur sont convoqués
sur scène – ou à côté des scènes, ou encore en amont –
pour brandir l’étendard du grand comme un symptôme et
en éprouver les pouvoirs. De tous les auteurs, Shakespeare
apporte le terreau de prédilection, en particulier ses
pièces historiques comme HENRY VI, dont Thomas Jolly
prépare actuellement une représentation de seize heures
– et ce, même lorsqu’on leur fait subir des coupes et
qu’on opère un montage : Luk Perceval a ainsi regroupé,
sous le titre TEN OORLOG (À LA GUERRE, 1997), les deux
tétralogies (RICHARD II, les deux parties d’HENRY IV
et HENRY V, tout HENRY VI et RICHARD III) et Ivo van
Hove, dans les TRAGÉDIES ROMAINES, CORIOLAN, JULES

CÉSAR et ANTOINE ET CLÉOPÂTRE (2007). Les nuits,
les intégrales, les rétrospectives font retour, de Wajdi
Mouawad à Ludovic Lagarde en passant par Gwénaël
Morin. George Tsypin ou Jan Versweyveld proposent
de vastes espaces de jeu et, avec ses quatre plateaux
étagés, le décor de MACBETH de Grzegorz Jarzyna (2007)
était si imposant que, faute de pouvoir entrer dans tous
les théâtres ayant programmé le spectacle, il fallut parfois
louer un autre lieu pour le présenter 5. Les ateliers
de Royal de Luxe donnent naissance à une nouvelle
génération de marionnettes géantes. À mi-chemin
des chœurs d’opéra (ou de la masse de figurants, cette
humanité en marche dans le dernier acte de PARSIFAL

5. Ce fut le cas à New
York, où le St-Ann’s
Warehouse dut présenter
le spectacle en plein air,
sous le Brooklyn Bridge
(2008), les spectateurs
étant munis de casques
qui couvraient le bruit
de la circulation et
transmettaient les paroles
des acteurs.

6. Voir http://www.moby
dickbigread.com,
http://www.youtube.com/
elquijote,
http://www.youtube.com/
watch?v=6B26asyGKDo :
cette vidéo a été visionnée
plus de vingt-cinq
millions de fois et a elle-
même donné lieu à de
nombreuses parodies.

7. Voir Christophe Génin,
KITSCH DANS L’ÂME, Paris,
Vrin, 2010.
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les TRAGÉDIES ROMAINES

de Shakespeare (Aufidius
dans CORIOLAN),
Toneelgroep Amsterdam,
mise en scène Ivo van
Hove, New York,
Brooklyn Academy
of Music, 2012.
Photo Jan Versweyveld.
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n’est pas impossible que se soient parfois laissés entraîner,
par facilité, certains artistes de la scène, de Robert Lepage
à la Fura dels Baus. De l’autre côté, le maximalisme de
la durée ou de l’étendue repose sur un minimalisme des
moyens ou du contenu : il ne s’agit alors que de créer du
temps là où il n’y a plus de temps, de l’espace là où il n’y
a plus d’espace, et, dans le retrait ou la rétention, d’offrir
d’amples respirations au vide.

Quand bien même le grand serait tendu vers l’infini
de l’avenir ou la conquête d’une terra incognita, c’est à une
origine historique ou mythifiée qu’il renvoie : combien,
de Rousseau à Romain Rolland en passant par Wagner,
sont allés chercher une caution dans la Grèce antique,
dans les Dionysies qu’on appelait justement grandes, dans
la jauge des théâtres et la durée des représentations, dans
le fantasme d’une union des arts et d’un rassemblement
des citoyens 8 ? Derrière le modèle théâtral se pressent les
divinités, les héros, les victimes malgré elles de leur hybris
fatale, les œuvres aussi – légendes en soi : Prométhée
parmi les Titans, Dionysos bien sûr, Hercule, Sisyphe, le
Colosse de Rhodes. Apollon ne décolère pas d’être écarté,
Aristote rit jaune et remise son «bel animal», lequel
«ne saurait être beau s’il est très petit [...] ni s’il est trop
grand». Car le grand, le très grand, le trop grand ébranle
les règles de proportion et d’harmonie, se dérobe à
l’impératif de l’organicité, à l’ordonnancement d’une
forme, et va jusqu’à provoquer confusion et chaos,
c’est-à-dire de l’informe (Lao Tseu : «la grande image n’a
pas de forme»). Il jaillit comme une force créatrice par
surabondance de vie, hors de la sphère marchande comme
de la sphère éthique. Avec un mépris souverain pour
les convenances morales et l’impératif économique, il
s’ordonne à une dépense (souvent financière il est vrai,
mais symbolique avant tout) – cette dépense que Bataille
se délectait à qualifier d’«improductive» : aucun profit à
tirer de l’énergie excédentaire qui porte à son paroxysme
la logique «outrancière» du gaspillage gratuit, laquelle
est aussi bien le fait du despote que l’apanage de l’artiste,
à rebours de la logique «bourgeoise» du confort et du
conformisme 9. Et plus grande sera l’entreprise, plus vain
son résultat. Ainsi le grand radicalise-t-il «le paradoxe
de la pratique» (THE PARADOX OF PRAXIS) tel que
l’énonçait Francis Alÿs lors d’une performance où, dans
les rues de Mexico, il poussait un énorme bloc de glace
jusqu’à se trouver devant une toute petite flaque :
«SOMETIMES MAKING SOMETHING LEADS TO NOTHING.»
(1997). En exaltant la taille, le volume ou le nombre,
le grand magnifie la disparition. Dans les arts vivants,
par opposition aux arts pérennes, il chante une ode
retentissante à l’adieu.

À l’adieu, mais non pas à l’oubli. Robert Wilson
a périodiquement rêvé d’un spectacle en continu
qui offrirait le temps comme matière en le coupant
de son passage et de son historicité. À ce spectacle, le
spectateur assisterait avec une présence intermittente

8. Parfois l’Égypte est
aussi présente derrière
les projets qualifiés
de «pharaoniques».

9. Voir Georges Bataille,
LA PART MAUDITE [1949],
Paris, Minuit, 1967; voir
aussi Jean-Loup Rivière,
«Gloire ou catastrophe»,
in La Comédie-Française :
les cahiers, no 25, 1997.
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Frieda Pittoors,
Marieke Heebink
et Janni Goslinga, dans
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de Shakespeare

(ANTOINE ET CLÉOPÂTRE),
Toneelgroep Amsterdam,
mise en scène
Ivo van Hove, New York,
Brooklyn Academy
of Music, 2012.
Photo Jan Versweyveld.
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et contingente ; son ellipse, sa vacance seraient même
programmées. Or, Marina Abramovic ou Tehching Hsieh
n’entendent pas davantage se donner en spectacle ni
communiquer en acte, pas plus que Massimo Furlan
et Claire de Ribaupierre ne demandent au spectateur le
même jusqu’au-boutisme qu’à leurs HÉROS DE LA PENSÉE.
La folie du grand, son excès, son excédent ne sont alors
pas indexés sur un surplus ou une saturation, mais sur
un manque, une absence, un vide. Prendre la mesure
de ce manque, c’est consentir à la perte et se satisfaire
de la trace. Par-delà la clôture de l’expérience sensible,
vivant de ses vestiges photographiques, des témoignages
et des récits qu’on en propose, le grand s’offre alors
dans une reconstitution imaginaire. L’œuvre de l’artiste
aborigène Lena Nyadbi, peinte sur les 700 m2 du toit de
la médiathèque du musée du quai Branly, et reproduisant
avec un taux d’agrandissement de 46 fois un détail d’un
de ses tableaux intitulé DAYIWUL LIRLMIM («Écailles de
barramundi»), n’est visible que de la tour Eiffel. Mais du
moins est-elle visible. Car John Cage, lui, a composé une
œuvre que jamais personne ne pourra écouter ni même
entendre dans sa totalité : ORGAN2 /ASLSP (AS SLOW AS
POSSIBLE), pièce pour orgue dont la partition tient en huit
pages, mais dont l’interprétation, qui a débuté en 2001
dans la petite église Saint-Burchardi à Halberstadt en
Allemagne, doit durer 639 ans, à perte d’oreille ; à raison
d’un changement de note tous les quelques mois ou
années, elle s’achèvera donc en 2640, le 5 septembre pour
être précis. À qui profiteront les places déjà réservées pour
ce jour-là, ou même pour la date symbolique de 2222?
Au moment même où elle est créée, l’œuvre est liée
à son absence. Toute une partie d’elle, et qui en fonde
le principe, est impossible à résorber, impossible
à absorber à l’échelle de nos sens. L’hyperboliquement
grand produit ainsi un art sans œuvre qui, à rebours de
l’adage moderniste, fait du spectateur (de l’auditeur ou
du regardeur) l’en-trop de l’expérience : comment celui-
ci, en effet, saurait-il «faire l’œuvre» puisque l’œuvre
le prend à témoin de son impuissance ? Elle le dé-fait
au moment où elle dé-finit pourtant l’infini. Ce n’est pas
qu’elle soit sans taille, mais devant pareille taille,
ou plus exactement à cette échelle (si tant est que la
taille s’attache à l’objet et que l’échelle détermine les
conditions de sa perception), les nuits avignonnaises,
les durées wilsoniennes, les arpentages et les stations
assises de Marina Abramovic font figure d’épiphanies
lilliputiennes.

Ainsi s’effrite le mythe tenace, tantôt politique tantôt
culturel, du rassemblement par le grand, l’idée d’une
communauté unie sous les auspices de plus grand que soi.
Le voyage n’est pas toujours commun, ni le partage
enjoué et complice, ou la victoire collective. Dans un
même élan, le grand exalte l’outrepassement des limites
et se résout à la mesure de la finitude. En lui, avec lui,
l’impensable devient possible.
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