Hommage a Paolo Grassi'
Giorgio Strebler

VANT TOUT, I'histoire du Piccolo est I'histoire d’une

amitié: celle de deux hommes qui se rencontrent

un jour par hasard dans une ville européenne.

Ils firent ensemble un bout de chemin en parlant
d’art et en révant de construire un théitre. Ils le construi-
sirent et le dirigerent pendant plus de trente ans.

Ce fut une amitié difficile, ou méme quelque chose de
plus complexe: un lien fraternel entre deux étres trés
différents, au caractere opposé, mais liés par une fidélicé
commune a certaines valeurs de la vie et du théatre plus
fortes que toutes les divergences.

Paolo Grassi était un homme secret, plein d’'ombres
et de lumiéres, que ses contradictions rendaient fascinant.
Homme de la Méditerranée et de 'Europe centrale,

il était a la fois un artiste impétueux et un impresario
respectueux de l'ordre et des structures. Capable d’une
générosité et d'une affection incomparables, il était fidele
a une idée de sociécé plus juste et plus humaine, non
corrompue et jacobine, tout en « manceuvrant », pour la
noble cause, dans les marais de la politique quotidienne,
inventant des tactiques, parfaitement a I'aise dans le jeu
des politiciens sans trahir un seul instant sa vision de
I'homme et d’un théitre de poésie. Vilar disait vouloir
un théitre public «comme le gaz et I'électricité », Paolo
Grassi disait vouloir un théatre service public comme

les chemins de fer. Moi — polémique mais d’accord sur

le fond — je répétais que la poésie «service public»

me faisait peur et que, quelque fois, le théitre d’art et la
poésie devaient se refuser pendant un certain temps pour
mieux se donner plus tard. Paolo, au contraire, voulait
que théitre, spectacle et poésie soient quotidiens, sans
interruption, chaque soir. Dans ce sens il était encore
plus implacable que moi... et plus fou.

C’est comme ¢a que nous avons inventé ce petit
théatre et son nom. Pourquoi «piccolo» ? Parce qu’il
érait petit, disait Paolo. Parce que I'histoire, qui donne
toujours du sens aux choses, donnait a I'attribut de notre
petit cadre le sens d’une aventure de thédtre merveilleuse.
Il nous liait au théitre de Stanislavski, le Maly Teatr, ou
Petit Théatre de Moscou, celui de Tchekhov, dans lequel
plus tard, avec une immense émotion, nous jouimes ['une
des premieres éditions du SERVITEUR DE DEUX MAJTRES.

Au milieu d’affrontements qui nous firent traverser
des tempétes difficiles sans qu'un seul instant notre lien
extraordinaire soit altéré, nous portimes a bout de bras
notre «Piccolo». Moi, je me chargeais de la scene, je
m’enfermais dans le noir de la salle pendant des mois et
des années pour répéter spectacle sur spectacle, oubliant
le jour, le soleil et les saisons: et Paolo passait ses heures
assis dans son bureau aux murs recouverts d’affiches
de théitre, de photo-souvenirs, une sorte de musée,
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ou alors participait a la vie publique dans un tourbillon
de réunions politiques, de soirées de bienfaisance,
de conférences officielles, de voyages dans des trains
incommodes, parce que a I'époque il n’y avait pas
beaucoup d’avions, et puis surtout parce qu’il fallait
économiser... toujours économiser. Combien de fois Paolo
démontra, crayon en main, au pauvre artiste inconscient
que j’étais, car pour lui j'étais un «artiste », il n’avait
aucun doute la-dessus, que les économies qu'il réalisait
permettait d’acheter des costumes supplémentaires et de
faire des décors plus beaux. Pour Paolo, tout était pour le
spectacle, tout était pour le théitre. Ceux qui ont connu
cet homme extraordinaire avec sa manie de «’ordre
déréglé » et ses qualités artistiques, ont vraiment compris
sa vraie nature. Souvent, pour les autres, il passait pour
I’'homme de l'organisation du théatre, c’était vrai. Mais
Paolo fut surtout un des derniers véritables impresarios
de théitre, cette espece disparue, ces descendants des
Schikaneder et des Medebach auxquels eurent affaire
Mozart et Goldoni.

Sans lui, cette histoire du piccolo n’aurait pas vu
le jour. Et aujourd’hui qu’il a disparu, certainement tué
par la haine des puissants et par la fatigue d’un travail
trop lourd, je suis heureux de I'évoquer ici. Il est juste et
historiquement exemplaire de se souvenir de lui quand
on parle de I'histoire du Piccolo. D’autres ont été pres
de nous pendant toutes ces années, nous témoignant
une affection profonde et durable, comme Nina Vinchi,
notre sceur pendant tant de temps, qui assumait toutes
les fonctions d’une structure, consolait par ses efforts
notre violente passion, ou Fiorenzo Carpi, qui sifflait les
musiques d’accompagnement de mes spectacles quand
nous n’avions pas de piano.

Mais un théatre n’est-il pas toujours une histoire
d’amour racontée chaque soir sous les feux de la rampe
par des hommes a d’autres hommes ?



