
VANT TouT, l’histoire du Piccolo est l’histoire d’une
amitié : celle de deux hommes qui se rencontrent 
un jour par hasard dans une ville européenne. 
Ils firent ensemble un bout de chemin en parlant

d’art et en rêvant de construire un théâtre. Ils le construi -
sirent et le dirigèrent pendant plus de trente ans. 
Ce fut une amitié difficile, ou même quelque chose de
plus complexe : un lien fraternel entre deux êtres très
différents, au caractère opposé, mais liés par une fidélité
commune à certaines valeurs de la vie et du théâtre plus
fortes que toutes les divergences.

Paolo Grassi était un homme secret, plein d’ombres
et de lumières, que ses contradictions rendaient fascinant.
Homme de la Méditerranée et de l’Europe centrale, 
il était à la fois un artiste impétueux et un impresario
respectueux de l’ordre et des structures. Capable d’une
générosité et d’une affection incomparables, il était fidèle
à une idée de société plus juste et plus humaine, non
corrompue et jacobine, tout en «manœuvrant», pour la
noble cause, dans les marais de la politique quotidienne,
inventant des tactiques, parfaitement à l’aise dans le jeu
des politiciens sans trahir un seul instant sa vision de
l’homme et d’un théâtre de poésie. Vilar disait vouloir 
un théâtre public «comme le gaz et l’électricité», Paolo
Grassi disait vouloir un théâtre service public comme 
les chemins de fer. Moi – polémique mais d’accord sur 
le fond – je répétais que la poésie «service public» 
me faisait peur et que, quelque fois, le théâtre d’art et la
poésie devaient se refuser pendant un certain temps pour
mieux se donner plus tard. Paolo, au contraire, voulait
que théâtre, spectacle et poésie soient quotidiens, sans
interruption, chaque soir. Dans ce sens il était encore 
plus implacable que moi... et plus fou.

C’est comme ça que nous avons inventé ce petit
théâtre et son nom. Pourquoi «piccolo»? Parce qu’il
était petit, disait Paolo. Parce que l’histoire, qui donne
toujours du sens aux choses, donnait à l’attribut de notre
petit cadre le sens d’une aventure de théâtre merveilleuse.
Il nous liait au théâtre de Stanislavski, le Maly Teatr, ou
Petit Théâtre de Moscou, celui de Tchekhov, dans lequel
plus tard, avec une immense émotion, nous jouâmes l’une
des premières éditions du SErVITEur DE DEux MAîTrES.

Au milieu d’affrontements qui nous firent traverser
des tempêtes difficiles sans qu’un seul instant notre lien
extraordinaire soit altéré, nous portâmes à bout de bras
notre «Piccolo». Moi, je me chargeais de la scène, je
m’enfermais dans le noir de la salle pendant des mois et
des années pour répéter spectacle sur spectacle, oubliant
le jour, le soleil et les saisons : et Paolo passait ses heures
assis dans son bureau aux murs recouverts d’affiches 
de théâtre, de photo-souvenirs, une sorte de musée, 
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ou alors participait à la vie publique dans un tourbillon
de réunions politiques, de soirées de bienfaisance, 
de conférences officielles, de voyages dans des trains
incommodes, parce que à l’époque il n’y avait pas
beaucoup d’avions, et puis surtout parce qu’il fallait
économiser... toujours économiser. Combien de fois Paolo
démontra, crayon en main, au pauvre artiste inconscient
que j’étais, car pour lui j’étais un «artiste», il n’avait
aucun doute là-dessus, que les économies qu’il réalisait
permettait d’acheter des costumes supplémentaires et de
faire des décors plus beaux. Pour Paolo, tout était pour le
spectacle, tout était pour le théâtre. Ceux qui ont connu
cet homme extraordinaire avec sa manie de «l’ordre
déréglé» et ses qualités artistiques, ont vraiment compris
sa vraie nature. Souvent, pour les autres, il passait pour
l’homme de l’organisation du théâtre, c’était vrai. Mais
Paolo fut surtout un des derniers véritables impresarios
de théâtre, cette espèce disparue, ces descendants des
Schikaneder et des Medebach auxquels eurent affaire
Mozart et Goldoni.

Sans lui, cette histoire du piccolo n’aurait pas vu 
le jour. Et aujourd’hui qu’il a disparu, certainement tué
par la haine des puissants et par la fatigue d’un travail
trop lourd, je suis heureux de l’évoquer ici. Il est juste et
historiquement exemplaire de se souvenir de lui quand
on parle de l’histoire du Piccolo. D’autres ont été près 
de nous pendant toutes ces années, nous témoignant 
une affection profonde et durable, comme Nina Vinchi,
notre sœur pendant tant de temps, qui assumait toutes
les fonctions d’une structure, consolait par ses efforts
notre violente passion, ou Fiorenzo Carpi, qui sifflait les
musiques d’accompagnement de mes spectacles quand
nous n’avions pas de piano.

Mais un théâtre n’est-il pas toujours une histoire
d’amour racontée chaque soir sous les feux de la rampe
par des hommes à d’autres hommes ?


