Quoi Louvet?
Jean-Marie Piemme

ET BIEN quand je pense a lui, je vois un homme sur son seuil, une main tendue, on le
salue, il salue, Louvet est un homme public, il interpelle, conseille, milite, écoute, c'est un
voisin, un ami, un professeur, un écrivain, une figure qu'on ne croise pas en toute
mondanité, la mondanité n'a rien a faire avec la fraternité populaire, quand Louvet est 1a
on s'y heurte, il vous secoue, prenez position s'il vous plait, ne laissez pas filer le réel
comme si rien ne pouvait en infléchir le cours, réfléchissez, faites marcher votre cervelle,
regardez le monde, regardez et agissez, il joue de la voix, appelle a la rescousse, sa solide
carcasse de tribun du peuple vous énerve, vous emballe, vous subjugue, dragueur val

C'est Bernard Dort qui m’en a parlé le premier lorsque, jeune étudiant, j'avais
débarqué dans son cours en Sorbonne (autant dire juste apres les guerres
napoléoniennes, en tous cas largement au siecle dernier). « Piemme vous connaissez
Louvet, dans le Hainaut, Jean Louvet, c'est de chez vous ¢a ? Non ? Vous ne connaissez
pas, il fait des choses intéressantes ». Armand Delcampe était revenu a la charge un peu
plus tard parlant de Louvet comme si ¢'était son frere de lait (mettez-les cote a cote vous
verrez qu'il y a du vrai la-dedans). Liebens avait fait sonner le nom une fois encore avec
A BIENTOT MONSIEUR LANG au théatre du Parvis. Finalement, c'est par lui, plus tard,
que je rencontrerai l'ours en personne, main tendue vers moi sur le seuil de I'Ensemble
Théatral Mobile comme sur le seuil de sa porte, prét a toutes les joutes dialectiques qu'on
voudra. Pour moi, a ce moment-la, il est le premier auteur vivant que je vois, un vivant a
qui on peut poser des questions je veux dire. A Nancy, j'avais bien assisté un jour a une
conférence d'Adamov (conférence n'est évidemment pas le mot qui convient),
I'amphithéatre était bondé, le festival de théatre expérimental battait son plein; j'avais vu
Adamov, oui, mais de loin, a la facon dont Fabrice a Waterloo voit I'empereur. Avec
Louvet tout était différent. Je pouvais faire l'intellectuel, jouer de la complicité de nos
deux origines sociales, risquer des analyses de textes, penser sottement, stupidement, que
j'en savais plus que lui sur ses pieces, plonger mes pattes dramaturgiques dans la
mécanique de son écriture (avec Marc Liebens et Mich¢le Fabien, puis Philippe Sireuil),
croire un temps que nos versions scéniques donnaient a ses pieces l'ultime touche de
cohérence qui leur manquait: foutaise, il suffit de lire ses versions et les noétres pour
s'apercevoir que les siennes sont plus riches, qu'il écrivait un théatre plus large, plus
généreux, plus dangereux, plus attrayant que nos (mes) remises en ordre.

Au fond, la situation n'a rien d'exceptionnel, elle traduit le plus classiquement du
monde la relation du texte a sa mise en scene, elle redit simplement que la ou un auteur
existe, le passage a la scéne est un facteur de réduction, simultanément. Pour un auteur
de théatre, quelque chose de fondamental nait avec la mise en scene d'une de ses pieces,
'ceuvre devient corps, le temps devient chair, les mots trouvent une sensualité nouvelle,
mais cette mise en scene, aussi réussie soit-elle, est aussi une manieére de tailler du sens
dans le sens, de fabriquer a I'ceuvre un costume significatif vraisemblable, de faire sonner
en premier ce qui sonne clair dans I'époque. Et que dit I'époque, justement ? Que Louvet
est un auteur politique, ce qui doit bien étre un peu vrai puisque tout le monde le
proclame, a commencer par Louvet lui-méme, pas mécontent de passer pour autre chose
qu'un homme de lettres. C'est entendu, Louvet parle de la classe ouvriere, du prolétariat
wallon, des facons d'en étre et de ne plus en étre, il patle d'aliénation, du devenir-



marchandise, de la mémoire et de 'oubli, des trahisons, de la mauvaise conscience des
intellectuels, de leur réve foireux, oui, bon !

Du coup, ce faisant, on laisse dans 'ombre d'autres caractéristiques, plus
souterraines, moins immédiatement liées a 1'énoncé du sens, des qualités d'énergie, de
stimulation, de provocation, une musique des mots, un impact de la prise de parole, on
feint de croire que ce n'est qu'un contenu qui parle tout seul, on y cherche une rationalité
que les picces ne demandent pas a chaque lighe; avec un embarras certain, on repousse
au second plan tout un aspect de I'ceuvre fait d'écarts, de ruptures, d'hétérogénéités, de
surgissements fantasmatiques, de contradictions, d'ellipses, de sautes, d'irrégularités, bref,
on feint de ne pas voir le bordélique péle-meéle qu'est aussi I'ceuvre de Louvet, son jeu
avec les mots, la jouissance qu'il tire de son acte d'écriture. Lisez ceci, par exemple, tiré
du FAUST : « Mon bel oiseau, mon oiseau tout chaud comme un cou de femme ... Et si
tu étais le dernier de ton espece?

Le loup, la loutre, le blaireau, le hamster d'Europe, le grand rhinolophe, le petit
rhinolophe, le rat noir... Tous disparus ou en voie de disparition.

Je recueille les cadavres, les duvets poussiéreux, les plumes au vent, les ames
morttes, les nids éteints.

(il ouvre la porte de la cage)

La barbastelle commune, le daim, le loir, la musaraigne bicolore, la genette
vulgaire, le noctule de Leiser, la pipistrelle de Nathusia, le lievre commun, ['ceillard
méridional, le versperstilion de Brandt...

(il regarde I'oiseau)

Autant te tuer et t'empailler tout de suite.» (p. 137)

Ou encore les premiers mots de Faust: « Boue, feuilles mortes, eau de pluie, salive de
chien, fraicheur du bouleau, j'ai oublié¢ tout ?

(il caresse un baton)

Cadeau de béte, rapporté dix fois, vingt fois comme s'il ne m'avait rien donné depuis des
années. Qui es-tu ? Brave bolide qui me guide entre mes pas: suis-moi, la vie, c'est 1a.»

Ou encore ces quelques phrases de Marguerite:

« Un rien suffit. Je ne me controle plus. Je tombe dans un trou sombre. Je ne sais pas ce
j'al. Je n'existe plus. Ce n'est pas moi qui parle. Qu’est-ce que cela veut dire: moir Il n'y a
plus de moi! Ne reste que mon corps dans tes bras impuissants.» (p. 217)

L'écriture déborde manifestement le sens, nous voila loin d'un Louvet trés
immédiatement politique. 1l y a beaucoup de phrases comme celles-la dans son ceuvre,
mais c'est dans UN FAUST qu'elles se déploient le plus manifestement. J'ai des souvenirs
parfois précis de certaines pieces de Louvet — LE TRAIN DU BON DIEU,
[’AMENAGEMENT, I’HOMME QUI AVAIT LE SOLEIL DANS SA POCHE,— parfois vagues — LE
BOUFFON -. Et je ne me suis pas penché de pres sur sa production récente. Mais je
soutiendrais volontiers que UN FAUST est, parmi ses picces, une des plus avancées
tormellement, sinon la plus avancée.

Quelque chose réde autour des personnages qui empéche une lecture de UN
FAUST sur le seul registre politique. S'il en fallait une preuve, il suffirait d'évoquer la piece
de Goethe en arriere-fond, le mythe de Faust, Dieu, Méphisto, le corps de Marguerite,
pour savoir que méme ramenés a leur banalit¢ (UN FAUST, donc « un » parmi d'autres),
les personnages excedent le politique. Ou alors, il faut considérer que la définition du
politique de mise jusque la est bien bancale, trompeuse méme, lorsqu'elle prétend exclure



de sa sphere, le corps, le désir, les pulsions. Quoi qu'il en soit, Louvet manifeste tres
clairement avec cette piece qu'il sait que le concept de « politique » est pipé, qu'une
politique sans bas-ventre est le comble de la mystification, ( « Les langues de bois font
les corps de bois » p.153) de la méme facon que le bas ventre comme alternative, refuge
a une visée politique qui capote est une autre foutaise. « Pauvre Marguerite, a n'aimer
qu'elle je laisse le monde frapper, resserrer son étau ». (p. 209)

Entre culpabilité et volontarisme militant, le Jonathan de CONVERSATION EN
WALLONIE assumait mal son statut d'intellectuel. Faust, hors de tout militantisme et de
toute culpabilité se donne a nous comme personnage problématique, énigme non
résolue, pierre inutilement roulée dans un monde friable. Mais tout cela s'expose
toniquement, dans une prise de parole vigoureuse. L'auteur, on le sent, arpente sa propre
histoire a grand pas. Il traverse avec une belle désinvolture un récit a symbolique forte.

« Méphisto : Venons-en au fait. L'histoire vous a relégué au rang d'individu. Nous
avons envie de jouir pour nous occuper. Il sera donc question de retrouver la jeunesse.
Méphisto répond a votre appel: présent. » (p. 154) Dans un foisonnement de formes
narratives, il trouve une facon de jeter les choses sur la page qui n'est pas sans rappeler la
liberté d'écriture de certaines picces de Pasolini, il se tate au plus pres de lui-méme,
voyage dans l'imaginaire, nous fait voyager (la tres belle scene du pacte, ironie, fantasme,
énigme), pétrit la mati¢re avec rage, moins pour la rendre aimable ou policée que poussé
dans le dos par une urgence a la dire. Cette urgence-la fait la force de son théatre, non
pas l'urgence d'un contenu, mais une urgence de la pulsion a sortir quelque chose du
corps et de la téte conjointement, a en faire théatre, ceuvre de mots, appel a I'imaginaire,
plaisir du symbolique. Ce qui sort est sombre? On y patle d'un échec? De ce qui se perd?
Des blessures du temps? Oui, comme toujours au théatre. Raconter des naufrages est
l'activité principale du théatre depuis deux mille cing cents ans. (Edipe, Polynice et
Etéocle, Macbeth, Lear, Phédre, Lorenzaccio, Lulu, Godot, Ciment: désastres, et des
plus beaux. Toute ceuvre un peu forte est noire, méme si elle est comique, butlesque.
grotesque, lumineuse. Oui, célébrons le mot de Valery: « les optimistes écrivent mal », le
pessimisme est la meilleure matiere premicre, et toute ceuvre achevée qui dit le
pessimisme est une facon de remettre le négatif a sa place, une joie en définitive, oui une
joie, comme doit I’étre toute victoire, fut-elle momentanée, sur la grande dégringolade
des hommes et des sociétés vers la mort.

I1y a de l'exaltation dans l'écriture de UN FAUST. Ce n'est en rien un constat triste,
désabusé, une sortie la queue basse, une facon de jeter I'éponge; I'échec de l'intellectuel
dans un monde qui change y est raconté dans une inventivité arrogante, un tourniquet de
formes et une langue qui n'est pas au bout de son rouleau; on sort de la lecture avec un
millier d'images, ballotté¢ dans mille directions, des questions plantées dans tout corps, au
cerveau une envie de débattre et de faire. C'est bien cette énergie-la qui constitue
'événement Louvet, son foyer irradiant, bien plus a2 mes yeux que les contenus graves,
les lecons professorales, le coté conscience malheureuse, ou le tableau morose de la
révolution ratée.

Morose la facon de voir le monde ouvrier ?

Tristounets les personnages de Philémon et Baucis?

Non, proprement stupéfiants! Et si on réduit Louvet a un écrivain pleurant sur la classe
ouvricre défunte, on n'y comprend plus rien. Il y a la-dedans un mélange de lucidité, de
tendresse et d'agressivité tonifiante, un constat provocateutr, et pourtant pas de



reniement. Louvet ne tue pas ce qu'il a aimé, il ne retourne pas sa veste, il ne passe pas
simplement a autre chose, il prend une distance, la distance de l'intelligence qui nous
oblige a voir ce que nous aurions préféré ne pas voir, mais qui laisse flotter dans la
distance prise 1'émoi chaleureux de ce que I'on a aimé et que l'autre en vous, celui de
l'enfance, celui d'avant —, aime encore. Voila ce que nous avons ¢té, ce que nous étions
en ces temps-la, dit la piece, ce que nous avons voulu, ce que nous n'avons pas eu, voila
le combat toujours nécessaire, plus nécessaire que jamais, et I'impossible victoire,
I'éternel combat de la vie contre la mort, avec revendications et limites dites sans chichis,
sans trémolos, sans pleurnicheries, sans mouchoirs. Les derniers mots de Philémon: « le
systeme électronique est au point (Explosion) OK ».(p. 222) Ou est le romantisme la-
dedans ? Ou est la nostalgie de la grande révolution prolétarienne? En revanche, une
implacable jouissance de la lucidité! Et quelle loufoquerie! Quel carnavall Comment ne
pas étre sensible a la détermination de cette écriture-la, comment laisser croire qu'elle
n'aurait a nous dire que la déception et l'arrachement de l'espoir? Elle fait au contraire
flamboyer la désespérance, c'est la tache de toute ceuvre d’art ¢a, elle projette un visage
tormel négatif, elle nous éclaire sur la nuit, nous donnant ainsi la possibilité d'apprivoiser
nos peurs; elle engendre en nous la nostalgie d'un autre possible, dit Jean Genet.
Aujourd'hui, je suis vivement intéressé par le « désordre » de Louvet, par ses
bizarreries de constructions, par ses indications scéniques « impossibles », par I'énergie
de son geste plus que par le sens apparent de celui-ci. Dans le Faust, il faut prendre tres
au sérieux les indications scéniques, la carnavalisation de Méphisto et du monde, la danse
infernale des images, les gestes du corps. Michele Fabien, en note liminaire, souligne a
juste titre I'importance des didascalies. Pour ma part, je suis prét a soutenir qu'un projet
de mise en scene de la piece (car c'est une piece remonter d'urgence) devrait commencer
par donner un contenu précis aux indications scéniques proposées. Elles ne sont pas
comme on pourrait le croire, un hors-d'ceuvre, un amusement, un supplément de
théatre, la fantasmagorie d'un auteur, elles sont au coeur méme de la piece.
Les mots des personnages dans le jeu fou des images, ils constituent un dispositif dans
lequel les mots viennent s'inscrire, contre lequel les mors ont a combattre. Omettre les
images, les écrans, les tenir pour une simple transposition de la nuit de Walpurgis, ne pas
les choisir avec soin, les ramener a une fonction décorative, toutes ces démarches
reviennent a réduire le projet de Louvet, a émousser la dimension la plus pointue de son
texte. Pourquoi? Parce qu' UN FAUST n'a rien d'une piece conventionnelle, avec entrées,
sorties et distribution raisonnable de la parole derriere le quatrieme mur, c'est une
machine polyphonique, c'est un assemblage d'images et de mots auquel il faut procéder,
une suite de déclarations frontales qui surgissent du tourbillon mortifere des écrans. Les
personnages sont des énonciateurs possédant une multiplicité de registres d'énonciation,
ce sont des virtuoses de l'adresse, pas besoin de lire Stanislavski pour jouer ¢a, pas
besoin de fouiller les motivations intimes, au bac les introspections de 'acteur qui
cherche I'unité de son personnage, au trou la vraisemblance des caracteres! Chacun sur
scene propulse sa parole vers le spectateur plus qu’il n'échange avec les autres des
propos sur la facon dont le monde l'affecte, le blesse, le rassure ou le nourrit. Ca
monologue beaucoup chez Louvet méme quand ¢a dialogue. Mais ¢a ne soliloque jamais.
Quelqu'un est visé. Ce qui se patrle, la facon de I'écrire, échappent largement a ce qu'on
nomme « des répliques» par commodité. 11 serait plus juste de dire que d'UN FAUST, des
bordées de mots sont tirées vers la salle, les phrases montent sabre au clair a 'assaut d'un



public qui se croit a 'abri. Vous pensiez que Faust s'adresse a Méphisto ou l'inverse?
Erreur, c'est a vous qu'on parle | Ne rentrez pas la téte dans les épaules, ne vous
enfoncez pas dans votre fauteuil! Trop tard! Vous n'étes pas la pour ronronner,
mesdames, messieurs. Cessez de digérer. Ce que vous voyez n'est pas vraiment une
picce, plutot une installation dans laquelle vous étes partie prenante. Louvet y martele
avec rage le clou du verbe, il vous l'enfonce dans le front. Entendrez-vous sa voix par
dessus les images, celles qui viennent sur les écrans du plateau, celles qui vous gachent la
tete, distinguerez-vous une adresse dans le bruit du monde que vous avez amené avec
vous en entrant et dont vous voyez des échantillons sur les écrans de la scene?

Tout ce remuement est treés dynamique finalement, a condition de ne pas
s'enfermer dans une conception fanée du théatre, bien str, de ne pas savoir a 'avance
comment il faut faire, de ne pas étre rempli a ras bord d'idées toutes faites, mémes justes,
de ne pas regarder son nombril du haut de son inculture, d'avoir pour le théatre une
grande ambition, de le voir comme un art exigeant, radicalement incompatible avec un
petit réalisme médiocre ou une niaiserie de téléfilm. Camarades metteurs en scene,
emparez-vous de l'esprit d'insolence qui Structure UN FAUST, jouez-le joyeusement, ne
reculez ni devant la provocation ni devant l'exces, secouez vigoureusement le shaker du
raisonnable, et surgira une folie Louvet, une modernité Louvet, une métaphore Louvet,
elle nous réjouira, elle nous transportera loin.
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