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Regards croisés, voix entrelacées
Joélle Chambon

Amir Reza Koohestani est une figure de passeur. C’est ainsi que le définissait en
2009 Liliane Anjo dans le bel article' qu’elle consacrait au travail du dramaturge
révélé quelques années plus tot par Dance on glasses (2001). Les années qui ont suivi
cet article n’ont fait que confirmer ce statut : les spectacles de Koohestani ont
continué a étre présentés régulicrement et sur de longues périodes au public
européen (Where were you on january 8th ¢ de 2010 a 2014, Timeloss de 2013 a 2015,
Hearing de 2015 a 2017), et leur production s’appuie de plus en plus régulicrement
sur des partenaires francais, suisses, belges ou allemands®.

Non content d’étre tres présent en Europe, Koohestani s’est aussi approprié
certaines tendances actuelles de la scene européenne, notamment en allant étudier
I’écriture dramatique documentaire a ’'Université de Manchester. Enfin, son travail
aborde aussi bien des sujets qui semblent spécifiquement iraniens (dans Darnce on
glasses, Dry blood and fresh vegetables, Quartet, Where were you. .., Timeloss, Hearing), que
des sujets « extérieurs » proposés par des auteurs occidentaux (Nadia Ross et Jacob
Wren pour Recent experiences, Tchékhov pour Ivanov, Tim Crouch pour The Fourth
Wall) et a partir desquels il réalise des spectacles « hybrides ». Le maximum

de I’hybridité est sans doute le tout récent « spectacle Meursault » : Koohestani y
adapte pour le théatre, et avec une distribution internationale, le texte dans lequel
'algérien Kamel Daoud dialogue avec le francais Albert Camus autour de

L Etranger. Ces spectacles correspondent en réalité 4 un geste artistique singulier a
chaque fois ; mais on pourrait sans doute tous les décrire comme des greffes, a la
fois réussies et problématiques, a la maniere dont Tim Crouch définissait sa picce
England, a Vorigine de The Fourth Wall’.

Etudier les formes trés diverses que prennent ces greffes serait sans doute
passionnant. On se contentera ici d’analyser la facon dont le passeur Koohestani

! Liliane Anjo, « Amir Reza Koohestani : une figure théatrale de passeur », La pensée de midi, 2009/1 n°27, p. 61-67
(disponible en ligne a 'adresse : http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2009-1-page-61.htm). Liliane Anjo a
par ailleurs traduit plusieurs pieces iraniennes contemporaines (Le c77 des pigeons du sanctuaire d’Ali Reza Naderi avec
Lucile Mattin, Les Unicellulaires de Jalal Tehrani, Une minute de silence de Mohammad Yaghoubi), qu’on a pu entendre
en lecture au cours de la manifestation Untitled (Compagnie MAPS, Bruxelles, décembre 2012).

® Derniérement cest le Miinchner Kammerspiele qui a produit Der Fall Meursanlt — eine Gegendarstellung (Le cas
Menrsanlt — Une répligue) d’apres le livre de Kamel Daoud, Mewursanlt contre-enquéte.

3 Voir sa présentation sur son site (http://www.timcrouchtheatre.co.uk/shows-2/england) : « It’s the story of one

thing placed inside another: a heart inside another person’s body, a cultute inside another country’s culture, theatre
inside a gallery, a character inside an actor, a play inside its audience » (« c’est I’histoire d’une chose qu’on met a
lintérieur d’une autre : un cceur a intérieur du corps d’une autre personne, une culture a Pintérieur de la culture d’un
autre pays, du théitre a 'intérieur d’une galerie d’art, un personnage a I'intérieur d’un acteur, une piece a l'intérieur de
son public » — c’est moi qui traduis).



nous patle du parcours entre I'Iran et 'Europe dans Hearing — d’une fagon bien
différente de celle dont dix ans auparavant il en patlait dans Awid the clounds’. Méme
si, dans les deux cas, ’Europe apparait comme un lieu d’exil, de confusion et de
vertige, de renaissance et de mort...

Immobilité, besoin de fuir, plaisir de bouger

Peut-étre convient-il de rappeler tout d’abord que Koohestani a longtemps défini
son théatre par /immobilité.

Dance on Glasses était « histoire de deux personnes qui n’avaient pas la force de se
lever de leur place, avant tout parce que si elles se levaient, elles sortaient de la
lumiere. [...] Moins d’un an avant de monter la picce, je m’étais trouvé dans une
situation similaire, lorsque je me séparais de la fille que j’aimais. J’étais enfoncé dans
mon fauteuil, au point ou j’étais incapable de me lever et d’aller baisser la musique
pour pouvoir entendre sa voix et répondre a ses questions. [...] Par la suite, les
personnages de ce type se sont installés dans mon univers [...] eux aussi
manquaient de force pour se lever et provoquer un changement dans leur situation.
[-..] Mon théatre continue d’étre celui de l'incapacité des hommes et des femmes a
se lever. »’

L’immobilité fondamentale de la plupart des personnages de Koohestani caractérise
dans Hearing la cheffe du dortoir (Mahin Sadri), que Koohestani a installée parmi
les spectateurs. Mais elle est affectée ici d’'une valeur bien différente : ce n’est plus
I'immobilité dépressive des personnages de Quartet, Timeloss ou Ivanov. Cest une
immobilité qui dit sa position de pouvoir, et met en valeur autorité de son regard
et de sa voix. Parce qu’elle est moins jeune, parce qu’elle est considérée comme
fiable, parce qu’on lui a confié les clés du dortoir, la cheffe est celle a qui il faut
rendre des comptes. C’est elle qui mene, tout au long de la picce, l'interrogatoire
des deux étudiantes plus jeunes, Samaneh (Mona Ahmadi) et Neda (Ainaz
Azarhoush), celles par qui le scandale risque d’arriver. Neda a-t-elle recu pendant
les vacances un garcon dans sa chambre ? et Samaneh, qui a entendu une voix
masculine dans la chambre de Neda, a-t-elle écrit une dénonciation, risquant ainsi
de compromettre la cheffe ? L’immobilité de 'inquisitrice contraste violemment
avec la bougeotte inquicte de Samaneh et Neda, qui ne cessent tout au long du
spectacle d’entrer sur scene puis d’en sortir, de se poursuivre sans se rattraper, et
d’arpenter fébrilement I'espace off.

4 . . , . . . . i .
Awmid the clouds, présenté au public européen entre 2005 et 2012, est I’histoire de deux migrants iraniens qui se
rencontrent sur les routes de Iexil, traversent ’'Europe jusqu’a Calais, et tentent de s’inventer ensemble une nouvelle
vie.
57 . . . -
Voir sur le site du Mehr Theatre Group, le dossier en francais sur Tiweloss :

http://www.mehrtheatreeroup.com/docs/Dossier-Timeloss-Fr.pdf




La bougeotte : besoin de fuir ou plaisir de bouger ? Cette question est 'objet
paradoxal d’une sorte de pause contemplative dans deux moments essentiels de
Hearing.

Exactement au milieu du spectacle, Samaneh devenue adulte (Elham Korda) prend
le relais de la Samaneh adolescente. Neda est morte en exil mais Samaneh continue
avec son fantome l'investigation sur ce moment de leur passé ou tout a basculé. La
voix fantomatique de Neda parle avec réticence, évoque son exil en Suede, sa
demande d’asile rejetée, le froid. Elle avoue pourtant qu’il lui arrivait de penser a
Samaneh, et elle lui demande tout a coup si elle sait faire du vélo. Samaneh ne sait
pas, et Neda lui raconte alors comment elle grimpait pendant une heure jusqu’en
haut d’une colline pour se laisser ensuite descendre en roue libre. « Je m’éclatais »,
dit-elle 2 Samaneh, avant de remarquer : « C’est drdle, je repensais a toi seulement
quand je me lancais en roue libre ».

Un peu plus tard, apres un dernier retour dans le passé, la voix adulte de Samaneh
revient prendre toute la place sur la scene plongée dans le noir : elle évoque son
propre apprentissage du vélo, sur les avenues désertes de Téhéran a 'aube. Et ses
descentes en roue libre, « sans penser a rien ».

C’est 'unique moment ou Neda et Samaneh, en désaccord tout au long de la piece,
semblent se rejoindre quelques secondes : sur I'image vidéo qui occupe le fond de
scene, on voit défiler de grands arbres, puis apparait 'image un peu floue et fugitive
de deux cyclistes. C’est aussi le seul moment poétique du spectacle — d’une poésie
retenue, d’un lyrisme refusé : respiration mélancolique, bouffée de « nostalgie du
futur ». Le moment conjoint, en méme temps que les deux jeunes filles réconciliées,
la mobilité apprise en Europe (le pays d’exil ou 'on meurt de solitude et de froid) et
la calme beauté du pays natal (ou 'on meurt d’immobilité).

Un moment utopique donc, ou le plaisir de bouger n’aurait plus rien a voir avec le
besoin de fuir.

Voir ou entendre

Redéployant sur toute sa durée le geste de la cheffe du dortoir, Hearing interroge les
deux fondements perceptifs de tout spectacle : voir et (surtout) entendre. Sa force
singuliere réside dans la radicalité, la simplicité, mais aussi la subtilité, avec
lesquelles cette interrogation est menée.

Qui a entendu quoi et qui a dit quoi : le premier objet de I'investigation concerne le
fait d’entendre® (davoir entendu). La mise en scéne de cette investigation contraint le
spectateur lui-méme a pratiquer une écoute d’autant plus tendue qu’il est d’abord
frustré d’une partie du dialogue, a savoir les questions auxquelles les jeunes filles

® Le titre Hearing invite a réfléchir, quand on passe de I'anglais au francais, a un éventail de sens qui se déploie de
facon assez vertigineuse (et peut-étre involontaire de la part de Koohestani qui n’est pas francophone) : en tant que
faculté d’entendre il peut se traduire par « ouie » mais aussi par « audition » — ce qui, outre la perception des sons,
peut désigner ’essai d’un acteur, ou I’écoute d’un témoin dans un proces ; dans un sens plus précis, « hearing » peut
se traduire par « audience » — terme de droit désignant une séance de proces ; mais a son tour « audience » renvoie
dans le langage des médias a « auditoire », qui peut désigner par exemple un public de théatre...



répondent. Ces questions ne nous sont données a entendre qu’au bout de cinq
minutes (« Pourquoi tu mens ? » est la premicre), en méme temps que nous apparait
celle qui questionne. Mais le soulagement d’accéder a I'interrogatoire complet sera
de courte durée pour le spectateur. Car d’autres frustrations I'attendent, dont une
fondamentale : lorsqu’il s’apercoit que chaque répétition du dialogue initial, loin
d’éclairer peu a peu le sens et la situation, ne fait que les “feuilleter” davantage, que
leur ajouter une nouvelle couche d’ambiguité — alors le spectateur comprend que
'objet de la picce est en effet (comme I'indique le titre) de Pamener aux limites de
sa capacité d’écoute, et de lui laisser finalement ’entiere responsabilité de ses
perceptions.

Ces perceptions sont d’emblée marquées par une tres grande disproportion entre le
visuel et le sonore. Lunivers visuel, a 'exception des images vidéo projetées en
fond de scene, se résume tout entier aux corps des quatre actrices, que nous
percevons comme en gros plan. Une légere différence dans 'arrangement du
tfoulard, une main ou un doigt qui se décolle a peine de la longue tunique, un visage
ou des yeux qui se détournent de quelques centimetres : tout cela est vu et fait sens.
Mais tout cela aussi est réduit en quelque sorte a n’étre que le support de ce que
nous entendons, et dont la complexité requiert 'essentiel de nos facultés, de notre
désir de partage, de notre participation subjective .

Dans 'ordre du visuel, la frustration domine, et culmine dans les moments ou le
visuel se prétend dominant. La caméra-ceil que les quatre femmes se passent et se
fixent tour a tour sur le visage nous permet par moments de devenir leur regard.
Nous pouvons ainsi suivre les jeunes filles lorsqu’elles partent s’isoler hors scene.
Nous parcourons alors ce gff aussi fiévreusement qu’elles, dans 'espoir que loin de
la Cheffe elles nous laisseront enfin surprendre la vérité. Notre faculté visuelle,
finalement mise a contribution en tant qu’organe spatial, ne nous sert pourtant a
rien : les images de la caméra portée sont a la fois hachées et floues, le parcours
dans les couloirs et les dessous obscurs du théatre ne nous offre aucun repere.
Accompagnée d’un son inaudible, la déambulation semble dénuée de sens.
L’opacité qui a marqué jusque-la le domaine sonore gagne maintenant aussi le
visuel.

« Ce couloir obscur qu’elles parcourent, avec seulement quelques points de lumiere,
et au bout duquel elles seront devenues d’autres personnes » : cela pourrait étre,
pour Koohestani, une métaphore de 'obscurité qui accompagne la plupart des
transformations que nous connaissons au fil de nos existences humaines — en
particulier celle qui fait d’un enfant un adulte ®. Le parcours chaotique de Neda et

! Je renvoie ici aux réflexions de Jean-Luc Nancy dans A Zéconte (Paris : Galilée, 2002) : « Selon le regard, le sujet se
renvoie a lui-méme comme objet. Selon ’écoute, c’est en quelque sorte en lui-méme que le sujet se renvoie ou
s’envoie. [...] Ou encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du c6té d’une capture imaginaire [...] tandis que le
sonore serait du c6té d’un renvoi symbolique [...] En d’autres termes encore, le visuel serait tendanciellement
mimétique, et le sonore tendanciellement méthexique (c’est-a-dire dans I'ordre de la participation, du partage ou de la
contagion) » (pages 26-27).

Conversation avec Amir Reza Koohestani, traduite par Massoumeh Lahidji, salle de répétitions du théatre La
Vignette, 16 novembre 2016. Cette rencontre s’inscrivait dans le cadre du colloque LTran aujourd’bui, reflets d’une antre
modernité artistigne (16-17 mars et 16 novembre 2016, Université Paul-Valéry Montpellier 3) ; elle est accessible en



Samaneh renvoie a Popacité fondamentale de nos métamorphoses et de nos

« choix » — bien loin des causalités de type psychologique ou psychanalytique, que
Kohestani refuse aussi bien comme dramaturge que comme directeur d’acteur.

Ce refus des causalités simplistes explique finalement la préférence accordée a
I'univers sonore. Le son est créateur de doute, il permet la « vue de Pesprit » et
active I'imaginaire de fagon bien plus ouverte que ne le fait I'image. Koohestani est
un « maitre ignorant’ » 4 sa maniére, obligeant le spectateur a un apprentissage
paradoxal : cesser de trop croire en ses yeux, se fier a 'ambiguité de ses oreilles,
accepter a la fois de lacher prise et de se faire vraiment attentif. Et bien str, ce
lacher prise et cette attention ouverte sont d’autant plus nécessaires lorsque 'on se
trouve confronté a une histoire qui nous est @ priori étrangere.

Le tissage des voix

Les voies de la vérité sont a 'image de nos parcours humains : tortueuses, peut-étre
impossibles a reconstituer enticrement. Dans Hearing, a défaut de vérité, c’est
Ientrelacement complexe des désirs et des peurs qui décidera pour Neda et
Samaneh de ce qu’il faut croire vrai. Les conséquences de ce pragmatisme opaque
n’en sont pas moins éclatantes : chassée de son dortoir, sans doute interdite
d’université, plus tard compromise dans la contestation, Neda décide de partir.

En Europe, elle découvre un autre fonctionnement de la vérité, bien différent mais
tout aussi frustrant, car il repose sur I'illusion qui accorde a la vue le privilege de
dire le vrai. Neda doit fournir les « preuves visuelles » de son implication politique
en Iran (vidéos de manifestations, hématomes suite a des blessures). Faute de ces
preuves, elle devra retourner en Iran. Comme en un pied de nez désespéré a cette
logique qui la broie, elle choisit alors de disparaitre entzerement, privant méme sa
famille d’un corps a enterrer.

La tres grande violence de ce choix est relayée par la mise en scene de ce moment,
et plus globalement de toute la seconde moitié¢ du spectacle (de I'arrivée de
Samaneh adulte jusqu’a la fin). Elle repose, plus encore qu’auparavant, sur une
raréfaction du visuel et un travail sur la matérialité du son et des voix.

Lorsque Samaneh reprend le dialogue du passé avec la cheffe de dortoir, la voix de
celle-ci, comme entendue a travers les oreilles de Samaneh'’, fait alterner des
registres tres différents : elle lance, coupe et tranche avec éclat lors de
Iinterrogatoire revécu ; elle baisse jusqu’au bourdonnement indistinct quand les
reconstructions de Samaneh prennent le dessus ; elle remonte dans les aigus sur un
débit de machine automatique quand Samaneh s’impatiente et cesse d’écouter.

ligne : https://vimeo.com/192440926. Koohestani a évoqué un peu auparavant le réle déclencheur qu’a eu pour
Hearing le fait d’avoir revu le film de Kiarostami Devoirs du soir.

? Au sens ol I'entend Jacques Ranciere dans le livte homonyme.

" 11 est assez rare, au théatre, d’avoir cet équivalent sonore et vivant de la « caméra subjective » du cinéma. Mais il n’y
a rien d’étonnant a ce que ce soit Samaneh, personnage principal qu’on pourrait définit comme « celle qui entend des
voix », qui devienne dans le spectacle notre “point d’audition” principal.



Alors Samaneh fixe sur la Cheffe I'ceil-caméra. Elle révele la mort de Neda : 'image
de celle-ci traverse I’écran du fond, comme un adieu. Sur la scene plongée dans la
pénombre, c’est maintenant la seule silhouette dédoublée de Samaneh (la réelle et
son image vidéo) que nous voyons dialoguer avec la voix de Neda. Et la sur-
présence de son corps vivant pese moins que la voix morte — la voix basse et grave
d’une morte de 28 ans. Neda patle de vélo, évoque son choix terrible, et un coup
de téléphone attendu en vain. A deux reprises, elle dit « ici » pour désigner la Suéde.
Dans la lenteur de sa voix prend consistance l'irréductible énigme de son suicide,
méme a ses propres yeux. Cette voix lasse, qui étire les voyelles, semble naitre du
silence tout autant que le créer. Dans le dialogue avec la voix de Samaneh (plus
claire, rythmée, pressante), elle ouvre comme des trous noirs, des lacs de silence.
Et c’est de ce silence, qui I'a contaminée, que Samaneh fera naitre a son tour sa
voix intérieure, celle que le spectateur entend juste apres la derniere dispute des
deux jeunes filles dans le passé — une dispute presque joyeuse, ou s’entrechoquent
des éclats de voix claires, encore enfantines. Apres leur départ, dans le noir, et
accompagnée de quelques notes égrenées par des cordes, s’éleve la voix légerement
réverbérée de Samaneh adulte, sa nouvelle voix baignée de silence, étirée par le
souffle jusqu’au chuchotement, la voix avec laquelle elle raconte ses aurores a vélo
dans Téhéran désert.

La remarquable orchestration des voix dans Hearing nous renvoie elle aussi au statut
de passeur de Koohestani : elle est en partie due a la conscience, que Koohestani
reconnait avoir acquise au cours de ses tournées en Europe'’, de la musicalité de sa
langue maternelle, jusque-la inentendue. Le travail délibéré sur le texte comme son,
autant que comme sens, infléchit désormais le travail proprement littéraire du
dramaturge. La précision musicale de la mise en voix donne toute sa dimension a
'alternance dans ses textes du registre familier, parfois argotique, de la vie
quotidienne et d’un registre plus formel et poétique — presque « solennel » dit-il —
qui est celui de la voix intérieure, celle qui parle « 4 soi et de soi »'%.

“Vérités”

La voix de la Neda de Koohestani, dans son inextricable tissage avec la voix de
Samaneh (et méme avec celle de la cheffe) est peut-étre une sorte de pendant a
I'image d’une autre Neda, celle dont la mort « en direct » sur Twitter a fait 'icone
de la jeunesse iranienne révoltée, lors de la vague verte de juin 2009.

Apres I'image sidérante d’un visage, qui fixe ’horreur et fige la pensée, le jeu des
voix qui la desserre et dialectise. Les deux ne se concurrencent pas : ce sont pas
deux « vérités » entre lesquelles nous aurions a choisir. Ils coexistent simplement (il

Conversation déja citée avec Amir Reza Koohestani, traduite par Massoumeh Lahidji, salle de répétitions du
théatre La Vignette, 16 novembre 2016.
12 R . . . ) X

Au cours de la méme conversation, Koohestani souligne qu’il est surtout connu en Iran pour étre un bon
dialoguiste de la vie quotidienne, et que c’est en se mettant a tenir un journal qu’il a pris conscience de son « second
registre ».



y a I'image, il y a le jeu des voix) et ils nous sont tous les deux nécessaires, si nous
voulons faire le parcours de I'Europe vers I'Iran.

Et nous pouvons aussi réfléchir a la modeste « vérité » que nous délivre le
spectacle. Alors que nous n’avons cessé de nous questionner sur la culpabilité de
Neda, sur celle de Samaneh, ou de la Cheffe, ce qui apparait dans les rares
informations que donne le fantéme de Neda, et dans la derniere dispute qui suit,
c’est que nul n’est coupable au sens ou nous 'avions cru.

Samaneh n’a rien fait d’autre que confier ses doutes a une camarade (qui les a
répétés et déformés), et qu’essayer ensuite de se faire oublier ; Neda n’a fait que
mener la nafve Samaneh en bateau, en évoquant comme réelles des transgressions
qu’elle ne pouvait que réver ; et la cheffe n’a cherché qu’a camoufler ses propres
manquements.

Neda d’ailleurs est morte bien plus tard. Et si 'on veut absolument trouver un
responsable a son tragique destin, c’est aussi du c6té du fonctionnement des
services d’'immigration européens qu’il faudrait chercher...

Une “vérité” amere, chérement acquise, et d’autant plus précieuse a méditer.

Joélle Chamtbon a été dramaturge et collaboratrice artistique de divers mettenrs en scene. Elle est maitre de
conférences a ['Université Panl 1 aléry-Montpellier 3. Ses recherches portent sur le théitre de la fin dn XIX' au
début dn XXI siecles (texcte et représentation).



