
 
#132 Lettres persanes et scènes d’Iran (juin 2017) 
 
Regards croisés, voix entrelacées 
Joëlle Chambon 
 
Amir Reza Koohestani est une figure de passeur. C’est ainsi que le définissait en 
2009 Liliane Anjo dans le bel article1 qu’elle consacrait au travail du dramaturge 
révélé quelques années plus tôt par Dance on glasses (2001). Les années qui ont suivi 
cet article n’ont fait que confirmer ce statut : les spectacles de Koohestani ont 
continué à être présentés régulièrement et sur de longues périodes au public 
européen (Where were you on january 8th ? de 2010 à 2014, Timeloss de 2013 à 2015, 
Hearing de 2015 à 2017), et leur production s’appuie de plus en plus régulièrement 
sur des partenaires français, suisses, belges ou allemands2. 
Non content d’être très présent en Europe, Koohestani s’est aussi approprié 
certaines tendances actuelles de la scène européenne, notamment en allant étudier 
l’écriture dramatique documentaire à l’Université de Manchester. Enfin, son travail 
aborde aussi bien des sujets qui semblent spécifiquement iraniens (dans Dance on 
glasses, Dry blood and fresh vegetables, Quartet, Where were you…, Timeloss, Hearing), que 
des sujets « extérieurs » proposés par des auteurs occidentaux (Nadia Ross et Jacob 
Wren pour Recent experiences, Tchékhov pour Ivanov, Tim Crouch pour The Fourth 
Wall) et à partir desquels il réalise des spectacles « hybrides ». Le maximum 
de l’hybridité est sans doute le tout récent « spectacle Meursault » : Koohestani y 
adapte pour le théâtre, et avec une distribution internationale, le texte dans lequel 
l’algérien Kamel Daoud dialogue avec le français Albert Camus autour de 
L’Étranger. Ces spectacles correspondent en réalité à un geste artistique singulier à 
chaque fois ; mais on pourrait sans doute tous les décrire comme des greffes, à la 
fois réussies et problématiques, à la manière dont Tim Crouch définissait sa pièce 
England, à l’origine de The Fourth Wall3.  
Étudier les formes très diverses que prennent ces greffes serait sans doute 
passionnant. On se contentera ici d’analyser la façon dont le passeur Koohestani 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Liliane Anjo, « Amir Reza Koohestani : une figure théâtrale de passeur », La pensée de midi, 2009/1 n°27, p. 61-67 
(disponible en ligne à l’adresse : http://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2009-1-page-61.htm). Liliane Anjo a 
par ailleurs traduit plusieurs pièces iraniennes contemporaines (Le cri des pigeons du sanctuaire d’Ali Reza Naderi avec 
Lucile Martin, Les Unicellulaires de Jalal Tehrani, Une minute de silence de Mohammad Yaghoubi), qu’on a pu entendre 
en lecture au cours de la manifestation Untitled (Compagnie MAPS, Bruxelles, décembre 2012). 
2 Dernièrement c’est le Münchner Kammerspiele qui a produit Der Fall Meursault – eine Gegendarstellung (Le cas 
Meursault – Une réplique) d’après le livre de Kamel Daoud, Meursault contre-enquête. 
3 Voir sa présentation sur son site (http://www.timcrouchtheatre.co.uk/shows-2/england) : « It’s the story of one 
thing placed inside another: a heart inside another person’s body, a culture inside another country’s culture, theatre 
inside a gallery, a character inside an actor, a play inside its audience » (« c’est l’histoire d’une chose qu’on met à 
l’intérieur d’une autre : un cœur à l’intérieur du corps d’une autre personne, une culture à l’intérieur de la culture d’un 
autre pays, du théâtre à l’intérieur d’une galerie d’art, un personnage à l’intérieur d’un acteur, une pièce à l’intérieur de 
son public » – c’est moi qui traduis). 



nous parle du parcours entre l’Iran et l’Europe dans Hearing – d’une façon bien 
différente de celle dont dix ans auparavant il en parlait dans Amid the clouds4. Même 
si, dans les deux cas, l’Europe apparaît comme un lieu d’exil, de confusion et de 
vertige, de renaissance et de mort…  
 
Immobilité, besoin de fuir, plaisir de bouger 
 
Peut-être convient-il de rappeler tout d’abord que Koohestani a longtemps défini 
son théâtre par l’immobilité.  
Dance on Glasses était « l’histoire de deux personnes qui n’avaient pas la force de se 
lever de leur place, avant tout parce que si elles se levaient, elles sortaient de la 
lumière. […] Moins d’un an avant de monter la pièce, je m’étais trouvé dans une 
situation similaire, lorsque je me séparais de la fille que j’aimais. J’étais enfoncé dans 
mon fauteuil, au point où j’étais incapable de me lever et d’aller baisser la musique 
pour pouvoir entendre sa voix et répondre à ses questions. […] Par la suite, les 
personnages de ce type se sont installés dans mon univers […] eux aussi 
manquaient de force pour se lever et provoquer un changement dans leur situation. 
[…] Mon théâtre continue d’être celui de l’incapacité des hommes et des femmes à 
se lever. »5  
 
L’immobilité fondamentale de la plupart des personnages de Koohestani caractérise 
dans Hearing la cheffe du dortoir (Mahin Sadri), que Koohestani a installée parmi 
les spectateurs. Mais elle est affectée ici d’une valeur bien différente : ce n’est plus 
l’immobilité dépressive des personnages de Quartet, Timeloss ou Ivanov. C’est une 
immobilité qui dit sa position de pouvoir, et met en valeur l’autorité de son regard 
et de sa voix. Parce qu’elle est moins jeune, parce qu’elle est considérée comme 
fiable, parce qu’on lui a confié les clés du dortoir, la cheffe est celle à qui il faut 
rendre des comptes. C’est elle qui mène, tout au long de la pièce, l’interrogatoire 
des deux étudiantes plus jeunes, Samaneh (Mona Ahmadi) et Neda (Ainaz 
Azarhoush), celles par qui le scandale risque d’arriver. Neda a-t-elle reçu pendant 
les vacances un garçon dans sa chambre ? et Samaneh, qui a entendu une voix 
masculine dans la chambre de Neda, a-t-elle écrit une dénonciation, risquant ainsi 
de compromettre la cheffe ? L’immobilité de l’inquisitrice contraste violemment 
avec la bougeotte inquiète de Samaneh et Neda, qui ne cessent tout au long du 
spectacle d’entrer sur scène puis d’en sortir, de se poursuivre sans se rattraper, et 
d’arpenter fébrilement l’espace off. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Amid the clouds, présenté au public européen entre 2005 et 2012, est l’histoire de deux migrants iraniens qui se 
rencontrent sur les routes de l’exil, traversent l’Europe jusqu’à Calais, et tentent de s’inventer ensemble une nouvelle 
vie.  
5 Voir sur le site du Mehr Theatre Group, le dossier en français sur Timeloss : 
http://www.mehrtheatregroup.com/docs/Dossier-Timeloss-Fr.pdf 

 

 



 
La bougeotte : besoin de fuir ou plaisir de bouger ? Cette question est l’objet 
paradoxal d’une sorte de pause contemplative dans deux moments essentiels de 
Hearing.  
Exactement au milieu du spectacle, Samaneh devenue adulte (Elham Korda) prend 
le relais de la Samaneh adolescente. Neda est morte en exil mais Samaneh continue 
avec son fantôme l’investigation sur ce moment de leur passé où tout a basculé. La 
voix fantomatique de Neda parle avec réticence, évoque son exil en Suède, sa 
demande d’asile rejetée, le froid. Elle avoue pourtant qu’il lui arrivait de penser à 
Samaneh, et elle lui demande tout à coup si elle sait faire du vélo. Samaneh ne sait 
pas, et Neda lui raconte alors comment elle grimpait pendant une heure jusqu’en 
haut d’une colline pour se laisser ensuite descendre en roue libre. « Je m’éclatais », 
dit-elle à Samaneh, avant de remarquer : « C’est drôle, je repensais à toi seulement 
quand je me lançais en roue libre ».  
Un peu plus tard, après un dernier retour dans le passé, la voix adulte de Samaneh 
revient prendre toute la place sur la scène plongée dans le noir : elle évoque son 
propre apprentissage du vélo, sur les avenues désertes de Téhéran à l’aube. Et ses 
descentes en roue libre, « sans penser à rien ».  
C’est l’unique moment où Neda et Samaneh, en désaccord tout au long de la pièce, 
semblent se rejoindre quelques secondes : sur l’image vidéo qui occupe le fond de 
scène, on voit défiler de grands arbres, puis apparaît l’image un peu floue et fugitive 
de deux cyclistes. C’est aussi le seul moment poétique du spectacle – d’une poésie 
retenue, d’un lyrisme refusé : respiration mélancolique, bouffée de « nostalgie du 
futur ». Le moment conjoint, en même temps que les deux jeunes filles réconciliées, 
la mobilité apprise en Europe (le pays d’exil où l’on meurt de solitude et de froid) et 
la calme beauté du pays natal (où l’on meurt d’immobilité).  
Un moment utopique donc, où le plaisir de bouger n’aurait plus rien à voir avec le 
besoin de fuir. 
 
Voir ou entendre 
 
Redéployant sur toute sa durée le geste de la cheffe du dortoir, Hearing interroge les 
deux fondements perceptifs de tout spectacle : voir et (surtout) entendre. Sa force 
singulière réside dans la radicalité, la simplicité, mais aussi la subtilité, avec 
lesquelles cette interrogation est menée. 
Qui a entendu quoi et qui a dit quoi : le premier objet de l’investigation concerne le 
fait d’entendre6 (d’avoir entendu). La mise en scène de cette investigation contraint le 
spectateur lui-même à pratiquer une écoute d’autant plus tendue qu’il est d’abord 
frustré d’une partie du dialogue, à savoir les questions auxquelles les jeunes filles 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Le titre Hearing invite à réfléchir, quand on passe de l’anglais au français, à un éventail de sens qui se déploie de 
façon assez vertigineuse (et peut-être involontaire de la part de Koohestani qui n’est pas francophone) : en tant que 
faculté d’entendre il peut se traduire par « ouïe » mais aussi par « audition » – ce qui, outre la perception des sons, 
peut désigner l’essai d’un acteur, ou l’écoute d’un témoin dans un procès ; dans un sens plus précis, « hearing » peut 
se traduire par « audience » – terme de droit désignant une séance de procès ; mais à son tour « audience » renvoie 
dans le langage des médias à « auditoire », qui peut désigner par exemple un public de théâtre… 



répondent. Ces questions ne nous sont données à entendre qu’au bout de cinq 
minutes (« Pourquoi tu mens ? » est la première), en même temps que nous apparaît 
celle qui questionne. Mais le soulagement d’accéder à l’interrogatoire complet sera 
de courte durée pour le spectateur. Car d’autres frustrations l’attendent, dont une 
fondamentale : lorsqu’il s’aperçoit que chaque répétition du dialogue initial, loin 
d’éclairer peu à peu le sens et la situation, ne fait que les “feuilleter” davantage, que 
leur ajouter une nouvelle couche d’ambiguïté – alors le spectateur comprend que 
l’objet de la pièce est en effet (comme l’indique le titre) de l’amener aux limites de 
sa capacité d’écoute, et de lui laisser finalement l’entière responsabilité de ses 
perceptions.  
Ces perceptions sont d’emblée marquées par une très grande disproportion entre le 
visuel et le sonore. L’univers visuel, à l’exception des images vidéo projetées en 
fond de scène, se résume tout entier aux corps des quatre actrices, que nous 
percevons comme en gros plan. Une légère différence dans l’arrangement du 
foulard, une main ou un doigt qui se décolle à peine de la longue tunique, un visage 
ou des yeux qui se détournent de quelques centimètres : tout cela est vu et fait sens. 
Mais tout cela aussi est réduit en quelque sorte à n’être que le support de ce que 
nous entendons, et dont la complexité requiert l’essentiel de nos facultés, de notre 
désir de partage, de notre participation subjective 7.  
Dans l’ordre du visuel, la frustration domine, et culmine dans les moments où le 
visuel se prétend dominant. La caméra-œil que les quatre femmes se passent et se 
fixent tour à tour sur le visage nous permet par moments de devenir leur regard. 
Nous pouvons ainsi suivre les jeunes filles lorsqu’elles partent s’isoler hors scène. 
Nous parcourons alors ce off aussi fiévreusement qu’elles, dans l’espoir que loin de 
la Cheffe elles nous laisseront enfin surprendre la vérité. Notre faculté visuelle, 
finalement mise à contribution en tant qu’organe spatial, ne nous sert pourtant à 
rien : les images de la caméra portée sont à la fois hachées et floues, le parcours 
dans les couloirs et les dessous obscurs du théâtre ne nous offre aucun repère. 
Accompagnée d’un son inaudible, la déambulation semble dénuée de sens. 
L’opacité qui a marqué jusque-là le domaine sonore gagne maintenant aussi le 
visuel. 
« Ce couloir obscur qu’elles parcourent, avec seulement quelques points de lumière, 
et au bout duquel elles seront devenues d’autres personnes » : cela pourrait être, 
pour Koohestani, une métaphore de l’obscurité qui accompagne la plupart des 
transformations que nous connaissons au fil de nos existences humaines – en 
particulier celle qui fait d’un enfant un adulte 8. Le parcours chaotique de Neda et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Je renvoie ici aux réflexions de Jean-Luc Nancy dans À l’écoute (Paris : Galilée, 2002) : « Selon le regard, le sujet se 
renvoie à lui-même comme objet. Selon l’écoute, c’est en quelque sorte en lui-même que le sujet se renvoie ou 
s’envoie. […] Ou encore, en termes quasi lacaniens, le visuel serait du côté d’une capture imaginaire […] tandis que le 
sonore serait du côté d’un renvoi symbolique […] En d’autres termes encore, le visuel serait tendanciellement 
mimétique, et le sonore tendanciellement méthexique (c’est-à-dire dans l’ordre de la participation, du partage ou de la 
contagion) » (pages 26-27). 
8 Conversation avec Amir Reza Koohestani, traduite par Massoumeh Lahidji, salle de répétitions du théâtre La 
Vignette, 16 novembre 2016. Cette rencontre s’inscrivait dans le cadre du colloque L’Iran aujourd’hui, reflets d’une autre 
modernité artistique (16-17 mars et 16 novembre 2016, Université Paul-Valéry Montpellier 3) ; elle est accessible en 



Samaneh renvoie à l’opacité fondamentale de nos métamorphoses et de nos 
« choix » – bien loin des causalités de type psychologique ou psychanalytique, que 
Kohestani refuse aussi bien comme dramaturge que comme directeur d’acteur.  
Ce refus des causalités simplistes explique finalement la préférence accordée à 
l’univers sonore. Le son est créateur de doute, il permet la « vue de l’esprit » et 
active l’imaginaire de façon bien plus ouverte que ne le fait l’image. Koohestani est 
un « maître ignorant9 » à sa manière, obligeant le spectateur à un apprentissage 
paradoxal : cesser de trop croire en ses yeux, se fier à l’ambiguïté de ses oreilles, 
accepter à la fois de lâcher prise et de se faire vraiment attentif. Et bien sûr, ce 
lâcher prise et cette attention ouverte sont d’autant plus nécessaires lorsque l’on se 
trouve confronté à une histoire qui nous est a priori étrangère. 
 
Le tissage des voix 
 
Les voies de la vérité sont à l’image de nos parcours humains : tortueuses, peut-être 
impossibles à reconstituer entièrement. Dans Hearing, à défaut de vérité, c’est 
l’entrelacement complexe des désirs et des peurs qui décidera pour Neda et 
Samaneh de ce qu’il faut croire vrai. Les conséquences de ce pragmatisme opaque 
n’en sont pas moins éclatantes : chassée de son dortoir, sans doute interdite 
d’université, plus tard compromise dans la contestation, Neda décide de partir.  
En Europe, elle découvre un autre fonctionnement de la vérité, bien différent mais 
tout aussi frustrant, car il repose sur l’illusion qui accorde à la vue le privilège de 
dire le vrai. Neda doit fournir les « preuves visuelles » de son implication politique 
en Iran (vidéos de manifestations, hématomes suite à des blessures). Faute de ces 
preuves, elle devra retourner en Iran. Comme en un pied de nez désespéré à cette 
logique qui la broie, elle choisit alors de disparaître entièrement, privant même sa 
famille d’un corps à enterrer. 
 
La très grande violence de ce choix est relayée par la mise en scène de ce moment, 
et plus globalement de toute la seconde moitié du spectacle (de l’arrivée de 
Samaneh adulte jusqu’à la fin). Elle repose, plus encore qu’auparavant, sur une 
raréfaction du visuel et un travail sur la matérialité du son et des voix.  
Lorsque Samaneh reprend le dialogue du passé avec la cheffe de dortoir, la voix de 
celle-ci, comme entendue à travers les oreilles de Samaneh10, fait alterner des 
registres très différents : elle lance, coupe et tranche avec éclat lors de 
l’interrogatoire revécu ; elle baisse jusqu’au bourdonnement indistinct quand les 
reconstructions de Samaneh prennent le dessus ; elle remonte dans les aigus sur un 
débit de machine automatique quand Samaneh s’impatiente et cesse d’écouter.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ligne : https://vimeo.com/192440926. Koohestani a évoqué un peu auparavant le rôle déclencheur qu’a eu pour 
Hearing le fait d’avoir revu le film de Kiarostami Devoirs du soir. 
9 Au sens où l’entend Jacques Rancière dans le livre homonyme. 
10 Il est assez rare, au théâtre, d’avoir cet équivalent sonore et vivant de la « caméra subjective » du cinéma. Mais il n’y 
a rien d’étonnant à ce que ce soit Samaneh, personnage principal qu’on pourrait définir comme « celle qui entend des 
voix », qui devienne dans le spectacle notre “point d’audition” principal. 



Alors Samaneh fixe sur la Cheffe l’œil-caméra. Elle révèle la mort de Neda : l’image 
de celle-ci traverse l’écran du fond, comme un adieu. Sur la scène plongée dans la 
pénombre, c’est maintenant la seule silhouette dédoublée de Samaneh (la réelle et 
son image vidéo) que nous voyons dialoguer avec la voix de Neda. Et la sur-
présence de son corps vivant pèse moins que la voix morte – la voix basse et grave 
d’une morte de 28 ans. Neda parle de vélo, évoque son choix terrible, et un coup 
de téléphone attendu en vain. À deux reprises, elle dit « ici » pour désigner la Suède. 
Dans la lenteur de sa voix prend consistance l’irréductible énigme de son suicide, 
même à ses propres yeux. Cette voix lasse, qui étire les voyelles, semble naître du 
silence tout autant que le créer. Dans le dialogue avec la voix de Samaneh (plus 
claire, rythmée, pressante), elle ouvre comme des trous noirs, des lacs de silence.  
Et c’est de ce silence, qui l’a contaminée, que Samaneh fera naître à son tour sa 
voix intérieure, celle que le spectateur entend juste après la dernière dispute des 
deux jeunes filles dans le passé – une dispute presque joyeuse, où s’entrechoquent 
des éclats de voix claires, encore enfantines. Après leur départ, dans le noir, et 
accompagnée de quelques notes égrenées par des cordes, s’élève la voix légèrement 
réverbérée de Samaneh adulte, sa nouvelle voix baignée de silence, étirée par le 
souffle jusqu’au chuchotement, la voix avec laquelle elle raconte ses aurores à vélo 
dans Téhéran désert.     
  
La remarquable orchestration des voix dans Hearing nous renvoie elle aussi au statut 
de passeur de Koohestani : elle est en partie due à la conscience, que Koohestani 
reconnaît avoir acquise au cours de ses tournées en Europe11, de la musicalité de sa 
langue maternelle, jusque-là inentendue. Le travail délibéré sur le texte comme son, 
autant que comme sens, infléchit désormais le travail proprement littéraire du 
dramaturge. La précision musicale de la mise en voix donne toute sa dimension à 
l’alternance dans ses textes du registre familier, parfois argotique, de la vie 
quotidienne et d’un registre plus formel et poétique – presque « solennel » dit-il – 
qui est celui de la voix intérieure, celle qui parle « à soi et de soi »12.  
 
“Vérités” 
 
La voix de la Neda de Koohestani, dans son inextricable tissage avec la voix de 
Samaneh (et même avec celle de la cheffe) est peut-être une sorte de pendant à 
l’image d’une autre Neda, celle dont la mort « en direct » sur Twitter a fait l’icône 
de la jeunesse iranienne révoltée, lors de la vague verte de juin 2009.  
Après l’image sidérante d’un visage, qui fixe l’horreur et fige la pensée, le jeu des 
voix qui la desserre et dialectise. Les deux ne se concurrencent pas : ce sont pas 
deux « vérités » entre lesquelles nous aurions à choisir. Ils coexistent simplement (il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Conversation déjà citée avec Amir Reza Koohestani, traduite par Massoumeh Lahidji, salle de répétitions du 
théâtre La Vignette, 16 novembre 2016. 
12 Au cours de la même conversation, Koohestani souligne qu’il est surtout connu en Iran pour être un bon 
dialoguiste de la vie quotidienne, et que c’est en se mettant à tenir un journal qu’il a pris conscience de son « second 
registre ». 



y a l’image, il y a le jeu des voix) et ils nous sont tous les deux nécessaires, si nous 
voulons faire le parcours de l’Europe vers l’Iran. 
 
Et nous pouvons aussi réfléchir à la modeste « vérité » que nous délivre le 
spectacle. Alors que nous n’avons cessé de nous questionner sur la culpabilité de 
Neda, sur celle de Samaneh, ou de la Cheffe, ce qui apparaît dans les rares 
informations que donne le fantôme de Neda, et dans la dernière dispute qui suit, 
c’est que nul n’est coupable au sens où nous l’avions cru.  
Samaneh n’a rien fait d’autre que confier ses doutes à une camarade (qui les a 
répétés et déformés), et qu’essayer ensuite de se faire oublier ; Neda n’a fait que 
mener la naïve Samaneh en bateau, en évoquant comme réelles des transgressions 
qu’elle ne pouvait que rêver ; et la cheffe n’a cherché qu’à camoufler ses propres 
manquements.  
Neda d’ailleurs est morte bien plus tard. Et si l’on veut absolument trouver un 
responsable à son tragique destin, c’est aussi du côté du fonctionnement des 
services d’immigration européens qu’il faudrait chercher… 
Une “vérité” amère, chèrement acquise, et d’autant plus précieuse à méditer. 
 
 
Joëlle Chambon a été dramaturge et collaboratrice artistique de divers metteurs en scène. Elle est maître de 
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