
 

 

 
 
L’idéologie dure longtemps 
Michel Bernard 
 
Althusser commence à lire Marx et surtout en propose une relecture dès les années soixante. Il y aura 
Lire Le Capital et Pour Marx (1965). N’étant pas un spécialiste d’Althusser, j’ai quand même pris le 
temps, lors de mes années d’étude, de lire le petit opuscule datant de 1970 qui orientera peut-être 
certains choix dans mes créations. Ce petit opuscule n’est autre que  Idéologie et Appareil idéologique d’État 
(1970), court texte paru dans la revue La Pensée, et qui, à l’heure actuelle, est lisible en libre accès sur le 
Net. Loin de refaire une analyse des propos d’Althusser, je voudrais juste souligner le travail de 
définition que propose Althusser et faire varier quelques hypothèses dans le champ théâtral et y inscrire 
l’idée d’un théâtre matérialiste (1). 
 

 Louis Althusser. Photo issue des archives de l’Imec. 
 
Marx écrivait : l’idéologie n’a pas d’histoire. Althusser, lui, avance une définition de l’idéologie en trois 
temps : l’idéologie existe dans un appareil d’État (elle a une existence matérielle) ; l’idéologie a besoin de 
l’illusion de liberté du sujet (il n’est d’idéologie que par des sujets pour des sujets – ce qui implique 
l’étude des pratiques, des rituels et des appareils qui, passant par le sujet, propagent les idées) et enfin, le 
propre de l’idéologie est d’imposer des évidences comme évidence (le sujet fait corps avec les idées, 
idées qui lui ont été inconsciemment transmises). C’est par cette trame de définitions de l’idéologie que 
le propos idéologique et philosophique de L’Avenir dure longtemps prend tout son sens, et en surplus 
vient éclairer la proposition théâtrale de l’adaptation, de la mise en scène et du jeu radical proposé. En 
effet, entre autobiographie, autojustification, analyse sauvage ou tribunal d’un trauma, le texte poursuit 
indéfectiblement et de manière insistante l’ensemble des idéologies véhiculées toute au long de la vie de 
Louis Althusser et qui aboutit à ce drame du dimanche 16 novembre 1980. Le massage du cou 
d’Hélène se révèle être l’aboutissement improbable et impensable de l’ensemble des signes et des rites 
de l’idéologie du sujet Althusser, plongé dans l’enchevêtrement de l’Histoire (2). 
 
La scène du meurtre est évoquée comme la superstructure qu’il faut démanteler pour y regarder les 
interactions des idéologies et la reproduction des productions des appareils idéologiques d’État. 
L’enfance, la sexualité, la guerre, la religion, l’école, les parents, les grands-parents, l’Algérie, la France, 
les études, la guerre et le Stalag, la rencontre avec Hélène, l’amour physique, la maladie mentale, la 
mélancolie… sont des strates immanquables du drame. Car Althusser part d’un point radical : le 
souvenir (ou, du moins, la mémoire qu’il en a) de la scène du meurtre. Tout en précisant en préambule : 



 

 

« Il est probable qu’on trouvera choquant que je ne me résigne pas au silence après l’acte que j’ai 
commis, et aussi le non-lieu qui l’a sanctionné et dont j’ai, suivant, l’expression spontanée, bénéficié ». 
Althusser poursuit, appelant directement la comparution comme une possibilité de réponse, réponse 
qu’il n’a pas eue, et surtout que la déclaration de non-responsabilité de ses actes est peut-être un lieu où 
l’état perpétue une certaine idée de la liberté, de la responsabilité et du sujet. « Bien entendu, j’ai 
conscience que la réponse que je tente ici n’est ni dans les règles d’une comparution qui n’a pas eu lieu, 
ni dans la forme qu’elle y aurait prise. Je me demande toutefois si le manque, passé et à jamais, de cette 
comparution, de ses règles et de sa forme, n’expose pas finalement plus encore ce que je vais tâcher de 
dire à l’appréciation publique et à sa liberté. En tout cas, je le souhaite. C’est mon sort de ne penser 
calmer une inquiétude qu’en en courant indéfiniment d’autres ». Althusser sait que cette comparution 
voulue de et par l’écriture aura le mérite d’être une réponse, mais une réponse qui risque d’ouvrir 
d’autres questions et d’autres inquiétudes (ouvrir une béance à tout jamais – comme il le souligne lui-
même – sur ce qu’il est, et peut-être sur la raison du meurtre). Sa volonté d’écriture est d’effectuer une 
comparution, de répondre à une citation en justice (fût-elle fictive) et d’être le procès-verbal de sa 
comparution (les réponses qui sont faites au juge se nomment « le procès-verbal de comparution ») et 
enfin de pouvoir bénéficier d’un délibéré et d’un jugement. Mais ici, le tribunal, le juge, les jurés… sont 
rassemblés en une seule personne: le lecteur et le spectateur. Le débat contradictoire est évidemment 
impossible. Le lecteur (et le spectateur) est donc investi d’une compétence: celui d’être le partenaire 
d’Althusser et de le suivre au plus près dans sa reprise de définition. Il le note lui-même, vu son état 
(confusion mentale, délire onirique), il était incapable de comparaître et de prononcer la moindre phrase 
cohérente.  L’Avenir dure longtemps est par là une tentative d’élucider la tutelle de l’État sur le sujet. « En 
tout cas, j’interprète ton explication publique comme une reprise de toi-même en ton deuil et ta vie. 
Comme disaient nos anciens, c’est un actus essendi : un acte d’être » (3). 
 
Si Althusser cherche autant à justifier son procès, c’est qu’il se doit de reprendre les conditions 
véhiculées tout au long de sa vie par les idéologies. S’il veut voir surgir cet actus essendi (acte d’être, être 
un sujet), il propose l’analyse la plus complète des segments et des imbrications des éléments 
idéologiques de sa vie. Rien n’est donc laissé au hasard et le ton de l’écriture sera en apparence celui de 
la confession : comprendre  les liens entre les évènements, rassembler le plus d’éléments possibles, les 
organiser, les historiser (4), les faire rentrer dans le cadre d’une histoire. L’écriture devient le corps même 
de cette reprise ou relecture de l’histoire, de son histoire. Il se place en même temps en analyste et en 
analysé. Confusion des genres pour être encore au plus près d’une vérité d’un tout dire, d’un tout 
raconter, sans pudeur, sans modestie, sans faux semblants. Être au plus proche de ce que l’on est tout 
en éveillant ce qui en échappe. Ce sera l’irrémédiable retour constant sur les abîmes et les drames de 
son « histoire » (abîmes et drame, mots très souvent utilisés par Althusser car ils viennent souligner le 
dramatique des situations mais également la profondeur presque jusqu’à l’incompréhension des faits). 
C’est dès lors dans cette pratique discursive mais animée par son propos de philosophe et de marxiste, 
que j’ai relu L’Avenir dure longtemps et surtout que j’ai voulu en faire une proposition théâtrale. 
 
Dès les premiers pas de l’acteur (Angelo Bison), son arrivée sur scène, le fait qu’il prenne le temps de 
s’asseoir sur son tabouret, qu’il redresse la tête et que la première chose donnée est le regard. Celui-ci 
est le lien qui va unir l’acteur et le spectateur, mais aussi l’auteur et l’acteur et le spectateur. Nul 
n’échappe à ce regard. Il y a une intimité et une vérité du regard. 
Les premiers mots sont prononcés avec une certaine lenteur. Althusser/Bison semble plonger, une 
plongée vertigineuse mais dont on sent la détermination et la part d’ombres. Althusser/Bison renoue 
avec l’improbable et le souvenir, la scène du meurtre. Il force le spectateur à se mettre dans l’état de fait 
de ce dimanche 16 novembre. Il en appelle aux souvenirs, souvenirs véhiculés par les mots mais 
également véhiculés par des sensations (masser lui fait mal aux bras) physiques. Mots et corps sont 
donc invités directement dans le cœur de la scène. Pas de souvenir du pourquoi, alors que c’est l’enfer 



 

 

entre Hélène et Louis depuis plusieurs jours voire semaines, Althusser masse Hélène. Un instant de 
répit entre les deux ? Juste la douleur des avants-bras de Louis, le silence et le bout de langue d’Hélène 
s’inscrivent comme les éléments concrets du meurtre. Pas de cris, pas de coup de poing : un massage 
qui tourne mal, qui, dans une absence ou un délire, pousse Althusser dans le cercle des meurtriers, dans 
celui des délirants et enfin des non-responsables. 
 
« Je considère la scène du meurtre comme une scène où H. a dû jouer un rôle actif (même sous forme 
apparemment passive) et ambigu : équivalent d’une scène de séduction sexuelle. Elle a dû être active, 
provocante quelque part, par exemple, la veille ou plus tard. Le meurtre s’est fait à deux : il a été la 
réalisation à deux d’un type extrême de relation sexuelle. Une folie à deux. Qu’est-ce que la folie? Folie 
= passion, au sens fort. La réalité t’apparaissait de plus en plus telle que tu la voyais, et non telle qu’elle 
était en fait. Il y a eu un emballement de la passion… » (5)  
Le problème, c’est qu’il est diagnostiqué en grand délire, et représente un danger pour lui et autrui. Et 
donc il passe du cercle des meurtriers à celui de sujet non responsable de ses actes et bénéficie à son 
regret d’un non-lieu. 
À partir de ce moment, l’adaptation va suivre au plus serré la rencontre et les frottements entre Hélène 
et Louis, entre folie et normalité, entre couple et solitude, entre sexualité et pathologie. Ce fil d’Ariane à 
travers L’Avenir dure longtemps trace un sentier où Louis, sans pudeur aucune, relate son enfance, son 
non-amour, sa mère, son père, ses troubles sexuels, ses délires, ses plaisirs, sa proximité et sa complicité 
nécessaire avec Hélène. De la fin surgira un Althusser presque apaisé : « Oui, je n’avais cessé d’être en 
deuil de moi-même et c’est sans doute ce deuil que j’ai vécu dans ces étranges dépressions régressives 
qui n’étaient de vraies crises de mélancolie, mais une manière contradictoire de mourir au monde dans 
l’exercice de la toute-puissance… »(6) 
 
Encore un mot sur l’incarnation, terme qui malheureusement possède des significations trop 
homogènes dans le théâtre. Ici, l’incarnation est un véritable enjeu : Althusser/Bison ne bougeant 
presque pas (juste à un moment il se lèvera pour être pris dans le cadre d’une porte de lumière), restant 
assis, regardant le public, va pousser la tension entre le corps et la parole. Incarner, c’est avant tout 
prendre corps, se faire viande, se rendre au monde, devenir mortel. L’incarnation est l’acte et le 
moment où ce qui n’est pas chair s’inscrit dans un corps et ici encore plus dans le corps des mots 
d’Althusser/Bison. L’incarnation est le jeu de l’acteur. Il est le mot, il est cette figure où 
Althusser/Bison veut redevenir sujet, cette tension où le sujet réapparaît au monde.  
J’ai peut-être détourné ce slogan de Gramsci : Althusser « expérimentateur historique des conceptions 
du monde ». C’est peut-être cela l’incarnation ! 
 
La scénographie de Thomas Delord vient d’abord comme un appareil photographique, construire une 
focale, un point où des lignes de lumières viennent se concentrer. Saisi comme la figure centrale du 
tableau (7), la présence d’Angelo Bison (son corps), mais également le lieu de sa parole. C’est de là qu’il 
peut parler. C’est de là qu’il va parler. C’est le lieu d’où est possible sa prise de parole. 
Trois plans successifs : le lieu de la parole – le tabouret d’Althusser, ensuite le drap de la photographie 
(est-ce un linceul contemporain ?) et enfin la fenêtre en bois brut qui reflète des images en noir et blanc 
qui bougent lentement comme si la lumière changeait en fonction des moments et des lieux de la 
narration. Et puis, il y a une extension de chaque côté de la scène par du gros sel, un sel non raffiné qui 
viendra, en final, appuyer la luminosité grandissante de la fin, jusqu’à la surexposition (écran, sol, drap). 
 
Les images vidéo construites avec Marie Kasemierzcak évoquent un univers mental qui se projette 
contre les fenêtres. La première image est une montagne qui est prise dans un jeu de lumières, lumières 
blanches, montagne noire et qui, au moment du meurtre, va éclater et se transformer en arrière fond de 
branches d’arbre qui calmement bougent dans le vent, puis des flocons de neige, des stries, des mains à 



 

 

la limite de la radiographie, les vagues et l’océan, des images parasites ou brouillard de contrastes. Ce 
sont des champs magnétiques où vibre la lumière comme des électrons libres ou organisés, en désordre 
ou trouvant une source de lumière ou de noir. Après un long parcours dans ces champs lumineux, on 
revient à ces pâles lueurs de la fin, à des images concrètes :  les toits de Paris version vieille pellicule… 
Retour au réel… 
 
Scénographie, vidéo et lumière : c’est parti d’une référence concrète d’Althusser à propos du peintre 
Paul Cézanne et des peintures de la montagne Sainte-Victoire, peinte plus de quatre-vingt fois par 
Cézanne : «Il apparaît comme un exemple de sa compréhension de ce qu’est aimer : ’ être capable, non 
pas de prendre ces initiatives de surenchère sur soi et d’exagération, mais être attentif à l’autre, respecter 
son désir et ses rythmes, ne rien demander mais apprendre à recevoir chaque don comme une surprise 
de la vie, et être capable, sans aucune prétention, et du même don et de la même surprise pour l’autre, 
sans lui faire la moindre violence. En somme la simple liberté’. Pourquoi donc Cézanne a-t-il peint la 
montagne Sainte-Victoire à chaque instant ? C’est que la lumière de chaque instant est un don ». Ce à 
quoi l’écho de Cézanne donne une teneur aux propos d’Althusser: « J’ai besoin de connaître la géologie, 
comment Sainte-Victoire s’enracine, la couleur géologique des terres, tout cela m’émeut, me rend 
meilleur… J’ai besoin de connaître la géométrie, les plans, tout ce qui tient ma raison droite. L’ombre 
est-elle concave ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce que ce cône là-haut ? Tenez. De la lumière ? J’ai vu 
que l’ombre sur Sainte-Victoire est convexe, renflée. Vous le voyez comme moi. C’est incroyable. C’est 
ainsi... J’en ai eu un grand frisson ». La montagne Sainte Victoire représente, comme le souligne Gilles 
Plazy : « le lieu de l’ascension, elle est la nature imposante qui ne se donne qu’à ceux qui la conquièrent, 
elle est cette éminence qui domine une ville et une campagne mais dont le sommet paraît lointain… ». 
L’alternance des images brouillées et des images claires, des images salies et des images floues, racontent 
les errances subliminales de la réalité. Elles viennent comme des paysages qui donnent matière à 
l’inconscient, qui donnent des fluidités aux matières lumineuses intérieures ou réelles, brouillant les 
pistes entre le dehors et le dedans, entre le réel et l’imaginaire, entre le normal et le pathologique. La 
musique de El noko (Christian Coppin)  participe de cet enjeu. Elle engage des sonorités proches du 
bruit blanc et, par moment, investit l’électro-acoustique pour soutenir l’incarnation de Althusser/Bison. 
 
L’Avenir dure longtemps peut donc être, ici sur scène, pris comme un déroulement magistral des idéologies 
d’un sujet, qui, autant pris dans les rouages des reproductions de l’État que dans la définition indécise 
de ce qu’est un sujet, cherche à expliquer ce qui a mis terme à l’histoire, une histoire, la sienne, celle 
d’Althusser. On comprend qu’on quitte le monologue théâtral pour être mis en présence du 
déroulement implacable d’une tragédie où l’homme, seul, ne peut convoquer les dieux pour expliquer 
son geste, mais au contraire doit convier les abîmes dont il est constitué pour se libérer. Ce qui reste 
une plongée hallucinante dans les idéologies… alors, l’idéologie dure longtemps? 
 
  Lire l’entretien avec Angelo Bison et Michel Bernard réalisé par Christian Jade dans Phi losc ène ,  
La phi losophi e  à l ’ épreuve  du plat eau ,  #135 d’Alternatives théâtrales, juillet 2018. 
 
 (1) Michel Foucault, Surveiller et Punir, p.236: « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et 
qui le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-
même… » Relire les propos de Gilles Deleuze et Felix Guattari sur Kafka ainsi que les nombreux écrits 
de Jacques Derrida autour de Kafka. 
 
 (2) in L’Avenir dure longtemps, Stock / Imec, Paris, 1992. p.279. Il faudrait peut-être creuser les 
liens qui pourraient apparaître entre Louis Althusser et Joseph K (Le Procès de Kafka), ce dernier étant 
arrêté pour des raisons qu’il ignore, Althusser étant hospitalisé et reconnu non coupable pour des 
raisons qu’il ignore!  
 
 (3) in Un Meurtre à Deux. Notes attribuées par Louis Althusser à son psychiatre traitant in Des 
rêves d’Angoisse sans fin Grasset / Imec 2015 p.210. 



 

 

 
 (4) in L’Avenir dure longtemps, Stock / Imec, Paris, 1992. p.271. 
 
 (5) James Joyce: « La rémission du châtiment temporel » et « Ai-je bien amendé ma vie? Voir le 
texte de Jean-Claude Encalado sur « James Joyce » via le site Encalado – L’invention esthétique et aussi 
Michel Foucault et la place centrale dans le tableau (« Les Notes et les Choses »). 
 
 (6) Signalons aussi qu’en l’honneur du centième anniversaire de la naissance de Louis Althusser, 
l’Imec publie chaque semaine un texte à pros du philosophe (E. Balibar, C. Clément, F. Amour, J-C. 
Milner, J-L. Nancy, J. Revel,…). Papiers Althusser in http://www.imec-archives.com/ 
 
 


