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Althusser commence a lire Marx et surtout en propose une relecture des les années soixante. 1l y aura
Lire Le Capital et Pour Marx (1965). N’étant pas un spécialiste d’Althusser, j’ai quand méme pris le
temps, lors de mes années d’étude, de lire le petit opuscule datant de 1970 qui orientera peut-étre
certains choix dans mes créations. Ce petit opuscule n’est autre que Idévlogie et Appareil idéolggigue d’Ftat
(1970), court texte paru dans la revue La Pensée, et qui, a ’heure actuelle, est lisible en libre acces sur le
Net. Loin de refaire une analyse des propos d’Althusser, je voudrais juste souligner le travail de
définition que propose Althusser et faire varier quelques hypotheses dans le champ théatral et y inscrire

I'idée d’un théatre matérialiste (1).

Louis Althusser. Photo issue des archives de I'Imec.

Marx écrivait : 'idéologie n’a pas d’histoire. Althusser, lui, avance une définition de 'idéologie en trois
temps : Iidéologie existe dans un appareil d’Etat (elle a une existence matérielle) ; I'idéologie a besoin de
Iillusion de liberté du sujet (il n’est d’idéologie que par des sujets pour des sujets — ce qui implique
I’étude des pratiques, des rituels et des appareils qui, passant par le sujet, propagent les idées) et enfin, le
propre de 'idéologie est d’imposer des évidences comme évidence (le sujet fait corps avec les idées,
idées qui lui ont été inconsciemment transmises). C’est par cette trame de définitions de I'idéologie que
le propos idéologique et philosophique de L Avenir dure longtemps prend tout son sens, et en surplus
vient éclairer la proposition théatrale de I'adaptation, de la mise en scene et du jeu radical proposé. En
effet, entre autobiographie, autojustification, analyse sauvage ou tribunal d’un trauma, le texte poursuit
indéfectiblement et de maniere insistante 'ensemble des idéologies véhiculées toute au long de la vie de
Louis Althusser et qui aboutit a ce drame du dimanche 16 novembre 1980. Le massage du cou
d’Hélene se révele étre 'aboutissement improbable et impensable de ensemble des signes et des rites
de I'idéologie du sujet Althusser, plongé dans 'enchevétrement de I’Histoire (2).

La scéne du meurtre est évoquée comme la superstructure qu’il faut démanteler pour y regarder les
interactions des idéologies et la reproduction des productions des appareils idéologiques d’Etat.
L’enfance, la sexualité, la guerre, la religion, I'école, les parents, les grands-parents, I’Algérie, la France,
les études, la guerre et le Stalag, la rencontre avec Hélene, 'amour physique, la maladie mentale, la
mélancolie... sont des strates immanquables du drame. Car Althusser part d’un point radical : le
souvenir (ou, du moins, la mémoire qu’il en a) de la scene du meurtre. Tout en précisant en préambule :



« Il est probable qu’on trouvera choquant que je ne me résigne pas au silence apres Pacte que jai
commis, et aussi le non-lieu qui I'a sanctionné et dont j’ai, suivant, 'expression spontanée, bénéficié ».
Althusser poursuit, appelant directement la comparution comme une possibilité de réponse, réponse
qu’il n’a pas eue, et surtout que la déclaration de non-responsabilité de ses actes est peut-étre un lieu ou
Iétat perpétue une certaine idée de la liberté, de la responsabilité et du sujet. « Bien entendu, j’ai
conscience que la réponse que je tente ici n’est ni dans les regles d’'une comparution qui n’a pas eu lieu,
ni dans la forme qu’elle y aurait prise. Je me demande toutefois si le manque, passé et a jamais, de cette
comparution, de ses regles et de sa forme, n’expose pas finalement plus encore ce que je vais tacher de

dire a Pappréciation publique et a sa liberté. En tout cas, je le souhaite. C’est mon sort de ne penser
calmer une inquiétude qu’en en courant indéfiniment d’autres ». Althusser sait que cette comparution
voulue de et par Iécriture aura le mérite d’étre une réponse, mais une réponse qui risque d’ouvrir
d’autres questions et d’autres inquiétudes (ouvrir une béance a tout jamais — comme il le souligne lui-
méme — sur ce qu’il est, et peut-étre sur la raison du meurtre). Sa volonté d’écriture est d’effectuer une
comparution, de répondre a une citation en justice (fat-elle fictive) et d’étre le proces-verbal de sa
comparution (les réponses qui sont faites au juge se nomment « le proceés-verbal de comparution ») et
enfin de pouvoir bénéficier d’'un délibéré et d’un jugement. Mais ici, le tribunal, le juge, les jurés... sont
rassemblés en une seule personne: le lecteur et le spectateur. Le débat contradictoire est évidemment
impossible. Le lecteur (et le spectateur) est donc investi d'une compétence: celui d’étre le partenaire
d’Althusser et de le suivre au plus pres dans sa reprise de définition. 11 le note lui-méme, vu son état
(confusion mentale, délire onirique), il était incapable de comparaitre et de prononcer la moindre phrase
cohérente. L. Avenir dure longtemps est par la une tentative d’élucider la tutelle de I’Etat sur le sujet. « En
tout cas, j’interpréte ton explication publique comme une reprise de toi-méme en ton deuil et ta vie.
Comme disaient nos anciens, c’est un actus essendi : un acte d’étre » (3).

Si Althusser cherche autant a justifier son proces, c’est qu’il se doit de reprendre les conditions
véhiculées tout au long de sa vie par les idéologies. S’il veut voir surgir cet actus essendi (acte d’étre, étre
un sujet), il propose 'analyse la plus complete des segments et des imbrications des éléments
idéologiques de sa vie. Rien n’est donc laissé au hasard et le ton de I’écriture sera en apparence celui de
la confession : comprendre les liens entre les évenements, rassembler le plus d’éléments possibles, les
organiset, les historiser (4), les faire rentrer dans le cadre d’une histoire. L’écriture devient le corps méme
de cette reprise ou relecture de T'histoire, de son histoire. Il se place en méme temps en analyste et en
analysé. Confusion des genres pour étre encore au plus pres d’une vérité d’un tout dire, d’un tout
raconter, sans pudeur, sans modestie, sans faux semblants. Etre au plus proche de ce que 'on est tout
en éveillant ce qui en échappe. Ce sera l'irrémédiable retour constant sur les abimes et les drames de
son « histoire » (abimes et drame, mots tres souvent utilisés par Althusser car ils viennent souligner le
dramatique des situations mais également la profondeur presque jusqu’a 'incompréhension des faits).
C’est des lors dans cette pratique discursive mais animée par son propos de philosophe et de marxiste,
que jai relu L. Avenir dure longtemps et surtout que j’ai voulu en faire une proposition théatrale.

Des les premiers pas de Pacteur (Angelo Bison), son arrivée sur scene, le fait qu’il prenne le temps de
s’asseoir sur son tabouret, qu’il redresse la téte et que la premiere chose donnée est le regard. Celui-ci
est le lien qui va unir Pacteur et le spectateur, mais aussi 'auteur et I'acteur et le spectateur. Nul
n’échappe a ce regard. Il y a une intimité et une vérité du regard.

Les premiers mots sont prononcés avec une certaine lenteur. Althusser/Bison semble plonger, une
plongée vertigineuse mais dont on sent la détermination et la part d’ombres. Althusser/Bison renoue
avec 'improbable et le souvenir, la scene du meurtre. Il force le spectateur a se mettre dans I’état de fait
de ce dimanche 16 novembre. 11 en appelle aux souvenirs, souvenirs véhiculés par les mots mais
¢galement véhiculés par des sensations (masser lui fait mal aux bras) physiques. Mots et corps sont
donc invités directement dans le cceur de la scéne. Pas de souvenir du pourquoi, alors que c’est 'enfer



entre Hélene et Louis depuis plusieurs jours voire semaines, Althusser masse Hélene. Un instant de
répit entre les deux ? Juste la douleur des avants-bras de Louis, le silence et le bout de langue d’Hélene
s’inscrivent comme les éléments concrets du meurtre. Pas de cris, pas de coup de poing : un massage
qui tourne mal, qui, dans une absence ou un délire, pousse Althusser dans le cercle des meurtriers, dans
celui des délirants et enfin des non-responsables.

« Je considere la scene du meurtre comme une scéne ou H. a dd jouer un réle actif (méme sous forme
apparemment passive) et ambigu : équivalent d’une scene de séduction sexuelle. Elle a da étre active,
provocante quelque part, par exemple, la veille ou plus tard. Le meurtre s’est fait a deux : il a été la
réalisation a deux d’un type extréme de relation sexuelle. Une folie a deux. Qu’est-ce que la folie? Folie
= passion, au sens fort. La réalité t’apparaissait de plus en plus telle que tu la voyais, et non telle qu’elle
¢tait en fait. Il y a eu un emballement de la passion... » (5)

Le probleme, c’est qu’il est diagnostiqué en grand délire, et représente un danger pour lui et autrui. Et
donc il passe du cercle des meurtriers a celui de sujet non responsable de ses actes et bénéficie a son
regret d’un non-lieu.

A partir de ce moment, 'adaptation va suivre au plus serré la rencontre et les frottements entre Hélene
et Louis, entre folie et normalité, entre couple et solitude, entre sexualité et pathologie. Ce fil d’Ariane a
travers L. Avenir dure longtemps trace un sentier ou Louis, sans pudeur aucune, relate son enfance, son
non-amout, sa mere, son pere, ses troubles sexuels, ses délires, ses plaisirs, sa proximité et sa complicité
nécessaire avec Hélene. De la fin surgira un Althusser presque apaisé : « Oui, je n’avais cessé d’étre en
deuil de moi-méme et c’est sans doute ce deuil que j’ai vécu dans ces étranges dépressions régressives
qui n’étaient de vraies crises de mélancolie, mais une maniere contradictoire de mourir au monde dans
exercice de la toute-puissance. .. »(6)

Encore un mot sur I'incarnation, terme qui malheureusement possede des significations trop
homogenes dans le théatre. Ici, 'incarnation est un véritable enjeu : Althusser/Bison ne bougeant
presque pas (juste 2 un moment il se levera pour étre pris dans le cadre d’une porte de lumiere), restant
assis, regardant le public, va pousser la tension entre le corps et la parole. Incarner, c’est avant tout
prendre corps, se faire viande, se rendre au monde, devenir mortel. L’incarnation est 'acte et le
moment ou ce qui n’est pas chair s’inscrit dans un corps et ici encore plus dans le corps des mots
d’Althusser/Bison. L’incarnation est le jeu de 'acteur. Il est le mot, il est cette figure ou
Althusser/Bison veut redevenir sujet, cette tension ou le sujet réapparait au monde.

J’ai peut-étre détourné ce slogan de Gramsci : Althusser « expérimentateur historique des conceptions
du monde ». C’est peut-étre cela 'incarnation !

La scénographie de Thomas Delord vient d’abord comme un appareil photographique, construire une
focale, un point ou des lignes de lumieres viennent se concentrer. Saisi comme la figure centrale du
tableau (7), la présence d’Angelo Bison (son corps), mais également le lieu de sa parole. C’est de la qu’il
peut patler. C’est de la qu’il va parler. C’est le lieu d’ou est possible sa prise de parole.

Trois plans successifs : le lieu de la parole — le tabouret d’Althusser, ensuite le drap de la photographie
(est-ce un linceul contemporain ?) et enfin la fenétre en bois brut qui reflete des images en noir et blanc
qui bougent lentement comme si la lumicere changeait en fonction des moments et des licux de la
narration. Et puis, il y a une extension de chaque c6té de la scene par du gros sel, un sel non raffiné qui
viendra, en final, appuyer la luminosité grandissante de la fin, jusqu’a la surexposition (écran, sol, drap).

Les images vidéo construites avec Marie Kasemierzcak évoquent un univers mental qui se projette

contre les fenétres. La premiere image est une montagne qui est prise dans un jeu de lumicres, lumieres
blanches, montagne noire et qui, au moment du meurtre, va éclater et se transformer en arriere fond de
branches d’arbre qui calmement bougent dans le vent, puis des flocons de neige, des stries, des mains a



la limite de la radiographie, les vagues et 'océan, des images parasites ou brouillard de contrastes. Ce
sont des champs magnétiques ou vibre la lumiere comme des électrons libres ou organisés, en désordre
ou trouvant une source de lumiere ou de noir. Apres un long parcours dans ces champs lumineux, on
revient a ces pales lueurs de la fin, a des images concretes : les toits de Paris version vieille pellicule. ..
Retour au réel...

Scénographie, vidéo et lumiere : c’est parti d’'une référence concrete d’Althusser a propos du peintre
Paul Cézanne et des peintures de la montagne Sainte-Victoire, peinte plus de quatre-vingt fois par
Cézanne : «ll apparait comme un exemple de sa compréhension de ce qu’est aimer : ’ étre capable, non
pas de prendre ces initiatives de surenchere sur soi et d’exagération, mais étre attentif a 'autre, respecter
son désir et ses rythmes, ne rien demander mais apprendre a recevoir chaque don comme une surprise
de la vie, et étre capable, sans aucune prétention, et du méme don et de la méme surprise pour lautre,
sans lui faire la moindre violence. En somme la simple liberté’. Pourquoi donc Cézanne a-t-il peint la
montagne Sainte-Victoire a chaque instant ? C’est que la lumiere de chaque instant est un don ». Ce a
quoi écho de Cézanne donne une teneur aux propos d’Althusser: « J’ai besoin de connaitre la géologie,
comment Sainte-Victoire s’enracine, la couleur géologique des terres, tout cela m’émeut, me rend
meilleur... J’ai besoin de connaitre la géométrie, les plans, tout ce qui tient ma raison droite. ’ombre
est-elle concave ? Me suis-je demandé. Qu’est-ce que ce cone la-haut ? Tenez. De la lumiere ? J’ai vu
que 'ombre sur Sainte-Victoire est convexe, renflée. Vous le voyez comme moi. C’est incroyable. C’est
ainsi... J’en ai eu un grand frisson ». La montagne Sainte Victoire représente, comme le souligne Gilles
Plazy : « le lieu de I'ascension, elle est la nature imposante qui ne se donne qu’a ceux qui la conquicrent,
elle est cette éminence qui domine une ville et une campagne mais dont le sommet parait lointain... ».
L’alternance des images brouillées et des images claires, des images salies et des images floues, racontent
les errances subliminales de la réalité. Elles viennent comme des paysages qui donnent matiere a
I'inconscient, qui donnent des fluidités aux mati¢res lumineuses intérieures ou réelles, brouillant les
pistes entre le dehors et le dedans, entre le réel et 'imaginaire, entre le normal et le pathologique. La
musique de El noko (Christian Coppin) participe de cet enjeu. Elle engage des sonorités proches du
bruit blanc et, par moment, investit I'électro-acoustique pout soutenir 'incarnation de Althusser/Bison.

L’ Avenir dure longtemps peut donc étre, ici sur scene, pris comme un déroulement magistral des idéologies
d’un sujet, qui, autant pris dans les rouages des reproductions de 'Etat que dans la définition indécise
de ce qu’est un sujet, cherche a expliquer ce qui a mis terme a I’histoire, une histoire, la sienne, celle
d’Althusser. On comprend qu’on quitte le monologue théatral pour étre mis en présence du
déroulement implacable d’une tragédie ou ’'homme, seul, ne peut convoquer les dieux pour expliquer
son geste, mais au contraire doit convier les abimes dont il est constitué pour se libérer. Ce qui reste
une plongée hallucinante dans les idéologies. .. alors, 'idéologie dure longtemps?

Lire l'entretien avec Angelo Bison et Michel Bernard réalisé par Christian Jade dans Philoscéne,
La philosophie @ I’éprenve du plateaun, #135 d’Alternatives théatrales, juillet 2018.

(1) Michel Foucault, Surveiller et Punir, p.236: « Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et
qui le sait, reprend a son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-
méme... » Relire les propos de Gilles Deleuze et Felix Guattari sur Kafka ainsi que les nombreux écrits
de Jacques Derrida autour de Kafka.

(2) in L.’ Avenir dure longtemps, Stock / Imec, Paris, 1992. p.279. 1l faudrait peut-étre creuser les
liens qui pourraient apparaitre entre Louis Althusser et Joseph K (Ie Proces de Kafka), ce dernier étant
arrété pour des raisons qu’il ignore, Althusser étant hospitalisé et reconnu non coupable pour des
raisons qu’il ignore!

(3) in Un Meurtre a Deux. Notes attribuées par Louis Althusser a son psychiatre traitant 7z Des
réves d’Angoisse sans fin Grasset / Imec 2015 p.210.



(4) in L."Avenir dure longtemps, Stock / Imec, Patis, 1992. p.271.

(5) James Joyce: « La rémission du chatiment temporel » et « Ai-je bien amendé ma vie? Voir le
texte de Jean-Claude Encalado sur «alarnes Joyce » via le site Encalado — L’invention esthétique et aussi
Michel Foucault et la place centrale dans le tableau (« Les Notes et les Choses »).

(61?j Signalons aussi qu’en ’honneur du centiéme anniversaire de la naissance de Louis Althusser,
I'Imec publie chaque semaine un texte a pros du philosophe (E. Balibar, C. Clément, F. Amour, J-C.
Milner, J-L. Nancy, J. Revel,...). Papiers Althusser iz http://www.imec-archives.com/



