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Minuit et magies

Vincent Lombume Kalimasi

Depuis pres de deux saisons et demie, les bas-fonds de
Kinshasa a tout moment et a tous leurs points cardinaux
m’offrent, comme lits, leurs rues a peau de pierres,

de détritus et de poussieres...

Je suis un shegué, enfant chassé du taudis familial, enfant
d’errance et de personne devant |'Eternel et devant

une multitude d’ombres déguisées en étres humains qui,
tout en étant poursuivis par des cauchemars inépuisables,
broutent, de leurs pas de vers processionnaires, des

réves fuyants...

- Va ailleurs, sorcier, avant de penser a nous, tels sont

les mots de mes géniteurs, ce soir d'il y a plus ou moins
une année. C'est sous une pluie battante qu’ils m’ont
expulsé de leur bicoque semblable a une boite de
conserve rouge de rouille et de saisons. Un homme

de Dieu, autoproclamé le prophéete des Nations, leur
avait appris que mon ventre logeait une femme de nuit,
démone cannibale aux dents de sabre et aux yeux
couleur d’amarante...

...Ah, Kinshasa de bas-fonds ténébreux de jour et
ténébreux de nuit écartelés de peurs, de superstitions

et de vérités contrefaites, Dieu de colére, Satan le
dévoreur; esprits malfaisants possédant chats tout

de noir vétus, crapauds obéses de pustules, |ézards a téte
de brasier; traditions vénérables accusées d'étre
maléfiques; multitude d'églises et de temples bouffis de
clameurs vides d’amour envers tout étre vivant et captives
de leur nombril, attendant, de leur Sauveur, bouffe,
mariage, fortune, et visa pour des paradis au-dela

de la mer et de I'océan.

L'aube les chasse de leur grabat pour des sentiers,
chemins et boulevards de débrouille, ouendzé, magasins,
grand marché et, surtout, centre-ville ot semble danser
toute la plénitude du Monde: boulot, pognon, habits,
sons, couleurs, parfums, machines de toutes sortes de
formes, géants verticaux de verre, d'acier et de béton
nommeés hotels, banques, administrations, officines,

ou centaines de baraques trapues tour a tour verrues,



ecchymoses et champignons de bois, de pisé et de
ferrailles étalant, a méme le sol, toutes sortes de denrées
prétes a étre avalées, dont une eau noire et fumante
appelée café...

Un matin, de loin j'ai vu mon peére dans un ces malewa
au milieu d'une dizaine d’ombres qui, sans doute,
devaient étre aussi des péres. Entre ses mains, especes
de tenailles largement ouvertes, il serrait une sorte

de pain une fois et demie plus gros que son avant-bras,
pain qu’il déchirait de ses dents de faucilles, morceau
aprés morceau. Puis, de sa bouche en forme d’entonnoir,
il engloutissait ces morceaux apres les avoir noyés

a demi dans un liquide brunatre de café et de lait
contenu dans un gobelet de la taille presque d'un seau.
Tout souriant, il exhibait ses crocs en laissant couler,

des commissures de ses lévres, une trainée jaunatre
semblable a un vermisseau qu'il lapait ensuite de

sa langue ressemblant, au loin, a celle d'un serpent-
minute. Ses mots a ma meére me bondirent soudain

a la mémoire quand, au premier chant du coq, il
parvenait a s'arracher de son sommeil spongieux

de biére prise la veille:

— Nous devons de nouveau serrer le ventre aujourd’hui.
On n’est pas encore payé et le dernier billet que j'avais,
I’Esprit saint me I’a réclamé hier. Il nous faut contribuer
aussi a I'édification des dmes et de I’église, n’est-ce pas ?
— Amen, répondait ma mére.

Une fois ses mots vomis, il poussait ses pas a demi
vacillant de limace sur des pavés et asphaltes pour

un combat interminable de survie...

C'est dans une de ces gargotes que mon bien-croyant

et bien-pensant de pére venait, chaque matin, cuver

ses cauchemars de fonctionnaire impayé, cauchemars

de biére, de dettes, de dimes, de démones et peut-étre
de deuxieme bureau. |l les ingurgitait tous, sans
exception, tout en révant, peut-étre, d’'un matin a jamais
immobile de pain, de lait et de café énormes et de
vermisseaux jaunatres...

Ce jour-la, une fois la nuit venue, mes copains shegué

et moi avons choisi cette baraque pour en faire notre
dortoir parfumé de nicotine et de cannabis avant,

au petit matin, de laisser sur le sol, sur les étals et sur

les murs, notre signature d'expulsés, d’exilés, d’errants:
vomis, crachats, urines en sus de dessins et graffiti
obscénes griffonnés avec I'encre de nos excréments

que nous avons déféqués a l'intérieur et a I'entrée

du malewa, fleurs fécales en I’honneur de tous les
prophétes des Nations et de tous les archi bishops,
évéques, apotres, messagers, bergers, pasteurs,
prophetes, docteurs et révérends qui fabriquent, dans le
ventre des enfants, des démones aux yeux verdoyants et
aux dents cannibales; en I’"honneur de nos bien-pensants
et bien-croyants de peres captifs de leurs ténébres de jour
et de leurs ténebres de nuit, captifs de leur guerre torride
de mensonges, de tromperies et d’arnaques pour une
victoire égoiste, profuse de nourritures gigantesques;

en I'"honneur de cette ville coiffée de midis cruels,
obsédée de prodiges, de miracles et de sortileges,
insoucieuse de se perdre en perdant sa progéniture

et en perdant ses minuits...

Car, quoiqu’on dise, ce n'est qu’a minuit que Kinshasa
livre ses magies, du plus profond de ses entrailles
heurtées de ténébres. De jour, aucun assemblage d’acier,
de ciment, de pisé, de chaume ou de mitrailles nommé
hotel, taudis, malewa, restaurant, gargote, église de Dieu
ou temple de Satan, ne possede assez de coeur ni de
ventre capables de contenir toutes les magies de la ville.

Kinshasa ne vrombit sa vraie vie qu’a partir de minuit,
dans ses bas-fonds peuplés de shegué, de fous et

de poetes hirsutes d'une haute et belle démence.

Nous seuls sommes en mesure de chevaucher I'ame

de la ville car complices et dompteurs de ses démons de
minuit. Toutes les maisons fracassées de midi, qu’elles
soient dures de ciment, fragiles d’argile ou de mitrailles
ne sont que des murs sans vie entre lesquels se cognent et
bourdonnent les verbes avoir, posséder, compter, vendre,
acheter, avaler et tous leurs synonymes, de préférence

a l'indicatif présent...

C'est dans les minuits de ses bas-fonds que Kinshasa vibre,
frissonne, EST, ame a la fois de poussiéres, de boue,

de caillou, de broussailles, d’eau dormante ou rampante,
de mante religieuse déguisée en une feuille sans vie,

de chauve-souris aux ailes de cellophane, de revenant
casqué de nuages, de fumées, de bouses de vache ou

de toiles d'araignée...

Et, pour apercevoir et surtout entendre I'ame minuit

et plurielle de Kinshasa, il n'y a que nous a pouvoir

le faire, nous les moineaux et phaseurs dotés du
troisieme ceil et de la troisieme oreille, vertus aussi

bien de démones cannibales que d’Anges écarlates

qui, de leur corps vaporeux, donnent a I'aurore des
paupiéres couleur métisse de seve et de sang. Vertus

en épousailles indissolubles, révélatrices des magies

de Kinshasa-a-la-fois-belle-et-poubelle, mais ville
assurément de mages, de maitres et de magiciens,
grand’prétres des saisons...

Les bien-pensants et bien-croyants de nos géniteurs, suite
a des pasteurs saintement possédés, affirment que nous,
les expulsés et autres errants, sommes, sans exception,
des suppodts de Satan. A la longue, nous finissons de
nous accepter comme tels, a la fois diablotins de minuits,
fantomes vétus de faim et de guenilles, hiboux et
chats-huants guettant, entre les pénombres, les pas ivres
et trébuchants des noctambules...

Mais des magies de Kinshasa nous seuls en sommes les
témoins primordiaux, car giflés d’'une démence a double
tranchant capable de décoder les arcanes de I'ombre.
Notre démence est contraire a celle, funeste, de fous
totalement dévétus de leur nature humaine, squatteurs
eux aussi d'étals de ouendzé, de parvis d'églises, de
vestibules de batisses inachevées ou de cimetieres
surpeuplés de fantdomes ignorant d'avoir quitté nos
cailloux et devant piétiner ceux d'un ailleurs éthéré.
Notre démence est contraire a celle, flamboyante,

des hommes politiques, des hommes d'affaires et des
hommes d’églises dont les mots prétendent nourrir,
soigner, développer, sauver, ignorant des minuits
fécondateurs du soleil...

...Ah, Kinshasa et ses minuits: rires souterrains de racines,
de tubercules et de vers de terre; rires muets de pierres,
de déchets et de pourritures a fleur d’asphaltes et de
macadams défoncés; rires verts d’arbres marchant

a grands pas de ramure et a grands pas de racines;

rires difformes de chiens ressemblant a des fumées
quadrupedes enchainées a une luxure vaporeuse;

rires transparents de spectres empruntant a des
monticules leur véture conique de gravats et
d'immondices; rires liquides de sirénes chevauchant

des hippopotames chevelus de jacinthes; rires guerriers
de morts oubliés, sans age, d’aucun sexe et de toutes
sortes, exigeant le droit de leur ventre apreés leurs saisons
sans nombre de faim a travers des Républiques avares,
exemptes de toute compassion; rires pulpeux de belles
de toute heure du jour et de la nuit, esquissant leurs



splendeurs éteintes depuis des saisons sans nombre;
rires déguenillés de morts-vivants promenant leur corps
d’épouvantail entre ruines et décombres; rires uranium
de héros, d’'athlétes, de prophétes et de martyrs
rappelant leur geste de soleil, de jelines et de sacrifices a
des patriotes de midis obéses de vanités, d'orgueil et de
suffisances; rires cristal d’artistes de toutes les confréries,
aussi bien musiciens que forgerons, peintres, écrivains,
sculpteurs, danseurs, dramaturges, conteurs, orfévres

et d’autres encore, qui se sont évertués a tailler I'ame
de la ville en lui donnant des fragments de beautés
fauves et carnassieres...

...Mais Kinshasa et ses bas-fonds de pleine lune que dés
minuit, parait-il, traverse un étre étrange, colosse surgi
d’un abime ou d’un abysse inconnu. Humain par ses
membres et sa forme dilatée mais verticale, animal

par ses yeux de panthere, végétal par son odeur de
lumba-lumba et minéral par sa peau de silex, il régnait
sur toutes les étendues ténébreuses. Ses rues de
prédilection furent d'abord celles inondées de lumieres
car il espérait buter, méme aprés minuit et peu avant le
premier chant du coq, sur toutes sortes d’'étres solaires
du nom de penseurs, d'ermites ou d'extralucides.

Mais la plupart des rues et avenues n'étaient peuplées
que d’'ombres de rufians, de noceurs et de noctambules,
semblants de vivants aux pas déchirés ou a bord de
rafiots et de véhicules de luxe, encombrant des maisons
éclaboussées de néons, de biere et de musiques.
Pouvaient-ils avoir le courage d'écouter un monstre

de minuit, peau de silex et regard de guépe ? Glacés
d'épouvante, eux et leurs machines détalaient d'un

pas zigzagant...

Ces demis vivants n’étaient, pour la plupart, qu'un
ramassis de prétendus responsables, les premiers a laisser
Kinshasa fleurir de cellophanes, macérer dans des eaux
ventrues d’'ordures et s'empétrer de décombres, de
ténébres de jour et de ténébres de nuit...

Mon ami Chokoro, albinos aux yeux battant la chamade
a chaque pas du soleil, mais yeux de mangouste dont

le regard pénetre les mondes de I'au-dela, m’a dit avoir
rencontré ce Géant, un minuit de pleine lune:

— Il avait deux pierres d’agate dans les cavités oculaires,
des paupiéres d’écailles et une haleine de cendres et

de piment. Il m’a dit: «Je cherche des vertébrés qui ne
fuient pas, et tu es parmi eux. Je peux donc m’arréter
et sur toi compter, car tu es un éveillé. J'ai donné

a cette ville mon nom et essayé en vain de donner,

aux bien-pensants et aux bien-croyants, mon secret,

qui est celui du soleil. Ce secret attend au fond de

mon ventre. A toi, je dirai, pas a pas, ses pulsations.

Je t'apprendrai a commencer de faire enfin de Kinshasa,
a petits pas, une respiration de vivants, ceux qui savent
lever et battre le soleil avec le tambour de I'édme qu’ils
sont! Attends-moi lors d’un minuit de la pleine lune

de la prochaine saison, au rond point de I'avenue

de la Victoire, la ou se dresse un monument dédié aux
Artistes et couronné d’un couple de mains. Pourquoi

a minuit ? Parce que minuit, a un moment de ses
phases et métamorphoses, fertilise la levée du soleil !

Je t'apprendrai les secrets transformateurs de ténébreux
que vous étes en maitres de lumiére que vous pouvez et
devez étre ! Et puisse la ville mériter enfin son vrai nom
de jadis, Kinshasa-ya-ba-nganga»...

— Qu’as-tu fait, demandai-je a mon ami albinos.

- J'attends tout simplement la pleine lune de la saison
prochaine, répondit-il en éclatant de son rire de
broussailles.

Mais Chokoro ne vit pas la prochaine saison ni sa pleine
lune: a peine quelques jours aprés m’avoir dit les mots du
Géant, on découvrait, un matin, son corps completement
nu, excisé de sa partie génitale, au milieu de gravats

et d’'immondices qui choisissent, a minuit, de se
transformer en spectres, en revenants ou en fantomes.

Il parait qu’un vieillard de sorcier, un vrai alors celui-la,
I'avait capturé, on ne savait de quelle facon ni de

quelle maniere, avant de I'assassiner et de lui sectionner
le sexe afin d’en faire un gri-gri peut-étre pour un
impuissant de rufian, de pasteur, de politique ou
d’homme d’affaires...

...Ah, Kinshasa et ses bas-fonds de minuits de Dieu et ses
minuits de Satan; de magiciens de 'ombre décapitant
cogs et chevres aux quatre coins des carrefours avant d'y
enterrer leurs tétes et de laisser vrombir leurs viandes sur
la poussiére. Au petit matin, des misérables se disputaient
ces bouffissures de poils et de plumes commencgant

a grands pas de pourrir dans une fanfare de mouches

et de coléopteres...

...Kinshasa et ses minuits de maisons sombres ou
s'échangent, entre bougies rouges et bougies noires,

des incantations triangulaires de fortune, de pouvoir

et de domination... Kinshasa et ses minuits de Nains
olivatres pourfendant les ténebres de leurs pas de rat
touffus de fibres végétales, le front marqué de
scarifications en forme de couteaux de jet et d'écailles
de pangolin...

Ah, Kinshasa bien aimée, ame a la fois d’Anges et de
démons; a la fois de Géants et de nains; a la fois de bien-
pensants et de déments; a la fois de bien-croyants et de
diablotins de minuit...

A ta décharge, sache qu'aucune ville n‘est venue au
Monde au premier jour, sans s'étre auparavant sustentée
de légendes, de poussiéres, de boue, de faim, de crimes,
de monstres, de sirénes, d'anges écarlates et de démones
cannibales...

...Kinshasa de gratte-ciel et de bicoques; de boulevards
et d’herbes folles; de rires et de sanglots; de bombance
et de disette...

Un matin, pendant que j'avais le dos posé sur le
monument des Artistes, j'ai vu passer, sur |'avenue

de la Victoire, un taxi-bus faisant office de corbillard.

La photo du défunt, sur le pare-brise, avait un sourire
étincelant de faucilles. C'était mon pére. Ma meére,

parmi des ombres de toutes sortes remplissant le tacot,
I'accompagnait vers sa bicoque souterraine...

Repose en paix, mon bien-pensant et bien-croyant

de géniteur, qui n'auras pas eu le bonheur, comme moi,
de dévorer les magies de minuit a pleines dents...

Mais puisse ton nouveau Monde t'offrir un matin sans fin
d’énormes pains et d’énormes mixtures!

Amen.



