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E 11 AVRIL 2006, après quarante-trois ans de
clandestinité, Bernardo Provenzano, chef suprême
de la Mafia sicilienne, commanditaire d’une centaine
d’assassinats et reconnu coupable d’une cinquantaine

d’autres, est arrêté dans une cabane isolée à quelques
kilomètres de son habitation de Corleone, dans la région
de Palerme. Au moment de son arrestation, il avait
en poche des pizzini, petits messages écrits à la main,
qu’il utilisait pour communiquer avec ses hommes
et sa famille. Il portait autour du cou trois petites croix,
et est sorti de son long mutisme uniquement pour
demander sa Bible – celle-ci se révéla être en réalité
son outil de communication par excellence, remplie
de notes et de codes cachés.

Le 26 octobre 2006 a lieu la première représentation
de LA BALLATA DELLE BALATE, au théâtre Montevergini
de Palerme – lieu hautement symbolique, utilisé en 1989
pour le début du Maxi-procès contre la Mafia. Écrite,
mise en scène et interprétée par Vincenzo Pirrotta, la
pièce raconte l’histoire d’un homme en cavale, qui, dans
sa cachette, récite un rosaire où «les mystères douloureux
sont ceux de la passion du Christ, et les mystères joyeux
(mystères d’état ) sont ceux des cinq mille victimes de
Cosa Nostra» 1.

Vincenzo Pirrotta, avec Emma Dante et Davide
Enia représentent le brelan d’as palermitain du nouveau
théâtre italien. Ils affrontent, loin de tout cliché, le tabou
de la Mafia.

Élève de Mimmo Cuticchio, Vincenzo Pirrotta est un
héritier de la tradition des conteurs siciliens 2. Il s’inscrit
dans la lignée des grands auteurs – acteurs monologuistes
italiens. Auteur d’une trilogie, I TESORI DELLA ZISA

(N’GNANZOÙ, histoires de mer et de pêcheurs, LA FUGA

DI ENEA, LA MORTE DI GIUFÀ), il écrit aussi à quatre
mains avec Peppe Lanzeta, MALALUNA (prix E.T.I. 2004),
où il raconte les villes de Palerme et de Naples. En 2005,
il reçoit le prix de la critique comme meilleur auteur,
acteur et metteur en scène émergeant, décerné par
l’Associazione Nazionale Critici di Teatro.

Le travail de Pirrotta s’inscrit entre tradition
et modernité. On y retrouve les racines culturelles
de sa terre, la Sicile, et en même temps le développement
d’une recherche et d’une expérimentation dans l’écriture
textuelle et scénique.

La Mafia de Sicile (appelée Cosa Nostra ) n’est pas
celle de Naples (appelée Cammorra) et depuis des années
il n’y a plus d’amoncellement de morts dans les rues.
Mais la paix relative qui existe aujourd’hui ne signifie
pas que la Mafia n’existe plus ou n’opère plus. Giovanni
Falcone, magistrat assassiné en 1992, affirmait au
contraire que la diminution des assassinats n’était pas
le signe d’un affaiblissement de Cosa Nostra, mais
plutôt la preuve qu’elle s’était consolidée, ancrée dans
les institutions et dans la société, qu’elle se partageait
le gâteau, et donc, qu’elle était plus dangereuse.

LA BALLATA DELLE BALATE, que l’on pourrait traduire
par La Ballade (ou La Chanson) des Pierres 3, n’est pas
un spectacle documentaire sur la Mafia mais un long
poème en sicilien, cruel, qui s’achève par une nette prise
de position politique. Le spectacle interprété par l’auteur
est accompagné par le musicien Giovanni Parrinello
( la musique est toujours interprétée en direct dans les
pièces de Pirrotta ).

L’inquiétante folie mystique
d’un tortionnaire

La scène est dépouillée : une chambre avec une petite
table, deux chaises, quelques cierges et un ostensoir.
Un homme entre, il porte une couronne d’épines, et sur
la poitrine une cocarde violette et noire, symboles de la
congrégation des saints Joseph d’Arimathie et Nicodème.
Il allume un cierge.

Dans un élan mystique, souligné par les rythmes
des percussions, l’homme entame une prière qu’il
répétera trois fois en embrassant dévotement la croix
du rosaire :

Au nom du père et du fils et du Saint Esprit,
Oh Dieu vient me sauver, Seigneur vient vite à mon secours.
Comme il était au commencement, maintenant et toujours,
et pour les siècles des siècles 4

Cette prière se déclinera ensuite en cinq «mystères»,
cinq étapes de la Passion du Christ 5.

L’homme, seul dans sa cachette, se remémore les
processions religieuses de son enfance et récite un
chapelet. Mais dans sa prière, les mystères s’alternent
et finissent par former un amalgame entre la Passion
du Christ et la Passion du crime. On passe, en effet,
sans transition, des Mystères douloureux (par exemple, la
flagellation du Christ ) aux Mystères que le tortionnaire
qualifie de «joyeux» : le massacre de Ciaculli (un des
attentats les plus sanguinaires de la Mafia, en 1963,
où sept carabiniers furent tués par une voiture piégée),
ou encore l’assassinat du journaliste Mauro de Mauro
(en 1970), par exemple.

Le mafieux met ainsi en parallèle le martyr de Jésus
et les terribles assassinats. Il admire le sang qui a coulé
du cœur de Impastato, Terranova et Boris Giuliano (tous
trois victimes de la Mafia) et observe avec souffrance
le sang de Jésus :

Les plaies que tu portes sur ta poitrine sont des tourments
dans mon cœur.

On se trouve face à un délire où mysticisme et
violence se rejoignent presque naturellement, où la haine
pour les victimes de Cosa Nostra cohabite avec un amour
démesuré pour le Christ. La parole de Dieu et la parole
brutale de la Mafia se confondent.

Confessions d’un homme d’honneur
Vincenzo Pirrotta, LA BALLATA DELLE BALATE

Laurence Van Goethem

L
Laurence Van Goethem a
vécu plusieurs années en

Italie dont deux en Sicile.
Romaniste de formation,

elle travaille actuellement
à un mémoire de

traduction pour le CETL
(Centre européen de
traduction littéraire,

Bruxelles ) sur l’écrivain
sicilien Sebastiano

Addamo.
Elle est assistante à la

publication de la revue
Alternatives théâtrales.

1. Vincenzo Pirrotta,
texte de présentation

de la pièce LA BALLATA

DELLE BALATE.

2. Il a également monté
des classiques au théâtre
grec de Syracuse et mis

en scène, LA LUPA

de Giovanni Verga
et MALISH de l’auteur

lituanien Ivaschevicius.

3. D’après le dictionnaire
sicilien-italien Mortillaro,

la balata – un seul «l» –
est une pierre de surface

plate qui sert à paver
les rues (d’où le vieux

proverbe « I Balati
di m’Palermu sannu tutti

cosi», «Les pavés de
Palerme savent tout»,

idée que les pavés de
la ville s’imprègnent

de chacun de ses secrets ).
Le dictionnaire donne

aussi un sens figuré :
«se dit d’une personne

que l’on supporte diffici-
lement, et que l’on n’aime

pas avoir à proximité»,
ce qui s’applique bien au
protagoniste de la pièce.

4. Toutes les citations
sont traduites en français
par nous et proviennent

du texte de la pièce.
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Au fur et à mesure de la pièce, les descriptions des
meurtres se font plus précises, et tout Sicilien reconnaît
dans les récits de cet homme des crimes historiques :

Elles mangeaient le bitume ces deux motocyclettes
À côté d’eux ils se sont approchés et ont tiré
La fin de cet été de feu nous a réjouis
À présent le préfet ne peut plus parler (évocation de

l’assassinat du préfet Dalla Chiesa le 3 septembre 1982).

Les insultes envers les victimes, qui l’ont «bien
cherché», se répètent, et les Mystères se clôturent
par une prière aux saints : «Saint Michel, Saint Gabriel
et vous tous, Saints Anges de Dieu, priez pour nous»
et une imprécation aux victimes : «Placido Rizzotto,
Salvatore Carnevale et vous tous, syndicalistes,
craignez-nous», hissant ainsi le boss mafieux à l’égal
de Dieu, le père tout puissant, qu’il faut craindre
et respecter.

Les origines de la Passion

Dans un deuxième temps, Pirrotta dévoile avec
beaucoup de finesse les prémices de ce désir impérieux
d’appartenir à une «famille», à un cercle de gens
respectés.

Par contraste avec les percussions fortes et domi-
nantes qui accompagnaient les litanies, un son d’orgue
et l’Agnus Dei s’élève doucement. Le mafieux se signe,
d’un geste très lent, se dirige vers l’autel et se met,
lui aussi, à chanter l’Agnus Dei. Puis, après un silence,
se replonge dans les sensations de son enfance, quand
il fermait les yeux en entendant l’orgue de l’église
d’Alcamo (petite ville de la province de Trapani )
et qu’il sentait venir l’odeur du sirocco. Enfant, chaque
fois qu’il entendait l’orgue, il se mettait à pleurer,
comme pendant la procession du jeudi saint, et il
«buvait ses propres larmes qui avalaient son visage
comme les griffes des branches des citronniers».

La procession des
Mystères du vendredi
Saint à Trapani (Sicile )
en 2004.
Photo Mario Amalfi.

5. La procession des
Mystères, manifestation
séculaire en Sicile
– datant de la domination
espagnole – est une
représentation de la
Passion du Christ, de sa
crucifixion, de sa mort
et de sa résurrection.
Des hommes ( les
«Misteri») renouvellent,
le vendredi Saint, le
drame de Jésus-Christ en
une procession qui peut
durer vingt-quatre heures,
dans une fervente mise en
scène pleine d’émotions,
où le profane et le sacré
se mélangent.
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L’homme violent et cynique laisse la place à un petit
garçon intimidé par les lumières, les statues et les gestes
de la procession religieuse. Il observe tous les rituels :
le lavement des pieds, l’exposition du Saint, les sépulcres,
la veille...

Il sent «monter en lui la passion» et, impressionné
par les mots prononcés par les confrères, par les
salutations respectueuses qu’ils recevaient de la part
de tout le village, il comprend à ce moment-là qu’il
veut, lui aussi, faire partie d’une famille «d’hommes
d’honneurs» 6.

Le futur mafieux, dans ce théâtre de la religion,
reste marqué à vie par le spectacle de la torture du
Christ : «je regardai ces côtes martyrisées [... ] ce visage
ensanglanté», par le silence de l’église et les mots
des prières qui y résonnaient comme «des morceaux
invisibles de montagne qui tombaient», comme
autant de pierres ( tombales ) qui meurtrissent
l’inconscient.

Et tu te sens Dieu
À partir de ces commémorations des Passions qui

ont rythmé son enfance, l’homme clame sa fascination
pour le sang et le crime : «Christ Mon Saint Père tu as
versé tant de sang ! J’ai toujours aimé le sang. Je parle
du sang que je fais couler». Il se souvient de ses victimes,
de leur souffrance et de leur mort : «Elles tremblent
et demandent pitié ! Elles pleurent et invoquent
miséricorde ! Et tu te sens Dieu.»

L’assassin, parce qu’il décide du sort de l’autre, est
maître de la vie de sa victime et se sent Dieu. Donner
la mort devient presque un Art : «Et l’odeur du sang d’un
mort tué, c’est pour moi odeur de poésie».

On assiste à ce moment à un basculement du
spectacle (que souligne les changements d’éclairage
et le rythme des percussions) où le mafieux, surexcité
et comme possédé, déclame des passages de l’Exode.
Il n’est pas le Dieu du pardon et de la résurrection, il est

Vincenzo Pirrotta dans LA

BALLATA DELLE BALATE,
écrit et mis en scène par

Vincenzo Pirrotta,
le 26 octobre 2006,
teatro Montevergini

(Palerme).
Photo Massimo D’Aleo.
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le Dieu terrible de l’Ancien testament, qui transforme
l’eau des fleuves égyptiens en sang.

Une série de rituels chrétiens sont ensuite évoqués, de
la consécration au confessionnal, où l’homme se souvient,
en s’agenouillant au son de l’orgue – déclencheur de ses
souvenirs – de son «entrée» dans la grande famille de
Cosa Nostra.

En un monologue de sensations qui mêlent le feu,
la lumière, Dieu, la cendre et les baisers des nouveaux
«amis», les mots suffisent à créer l’émoi de la séance
«d’intronisation». Cette séance se clôt sur une
tammuriata (danse traditionnelle ) «de l’honneur» :

À présent je suis
Un homme d’honneur
Tous à genoux vous devez me respecter [... ]

Le mot «honneur» se répète de façon anaphorique,
comme un refrain obsédant, cet honneur qui est censé
le rapprocher de Dieu :

Honneur honneur honneur
Honneur mouille couvre ma tête
Honneur remplit mes poumons
Honneur me fait empereur
Honneur me rapproche de Dieu

L’homme se tourne alors vers l’ostensoir et prend, à
l’endroit où l’on conserve l’hostie, un pizzino, petit papier,
le déplie, et lit un message que lui a vraisemblablement
laissé sa femme. L’analogie avec Bernardo Provenzano
( le boss arrêté en 2006) est clairement établie, puisque,
chez lui aussi, on a retrouvé des messages de son épouse.
La femme absente, épouse soumise et mater dolorosa fait
son apparition; comme un martyr, elle le compare à
Jésus, car il porte lui aussi sa croix, celle de la solitude.
Plus tard, il dira même qu’il s’est condamné lui-même
à rester seul pour mieux s’employer à sa mission.

Un arbre éternellement florissant

La dernière partie du monologue est plus directement
engagée. L’homme évoque l’hypocrisie des hommes
politiques, qui viennent «s’agenouiller» devant lui, qui
lui demandent de l’aide, sans avoir le courage d’avouer
qu’ils travaillent en connivence avec la Mafia.

Ici, Vincenzo Pirrotta, à travers son personnage,
expose tout haut ce que tout le monde sait : la Mafia fait
partie intégrante de l’État italien, car «si un seul homme
d’honneur, un seul, a pu endosser l’habit du gouver-
nement, de Rome, de Palerme, de Naples, de Reggio
Calabria, si un seul a pu signer, proposer, voter des lois,
cela signifie que la Mafia fait partie de cet État».

Or l’Italie a condamné des politiciens pour

association mafieuse : Giulio Andreotti, par exemple, sept
fois président du Conseil et trente-trois fois ministre.
L’ancien chef de gouvernement et sénateur à vie était
accusé par une quarantaine de «repentis» de la Mafia
d’avoir été l’homme de référence de l’organisation
criminelle lorsqu’il était aux affaires à Rome, notamment
dans les années 70-80.

Salvatore Cuffaro, ancien gouverneur de Sicile, a
démissionné en 2008 après sa condamnation à cinq ans
de prison pour avoir favorisé des chefs mafieux en leur
fournissant des informations réservées et pour violation
du secret professionnel ( les deux bénéficient cependant
de l’immunité parlementaire ).

La pièce de Vincenzo Pirrotta est une attaque
courageuse et explicite contre la Mafia. Elle reste
cependant loin de tout sectarisme moralisateur et réussit
à éviter la tentative de la dénonciation pure et simple en
affrontant le sujet de façon métaphorique. Elle élimine
également tout «appeal» autour de l’homme d’honneur,
contrairement au cinéma qui tombe souvent dans ce
piège, en choisissant des acteurs comme Marlon Brando
ou Robert De Niro.

Après le récit emphatique d’un extrait de
l’Apocalypse de Saint Jean, la pièce se termine :

La Mafia ne peut finir...
«U Curtu» 7 a été arrêté
«U Tratturi» 8

Mais c’est un arbre qui fait toujours des fleurs
Maintenant il y a moi
Et après moi
Un autre aura cet honneur
Parce que c’est un arbre qui fait toujours des fleurs
Nous sommes le trésor de cette terre chaude
La chaleur qui produit la sueur
Et abreuve
Cet arbre qui fait toujours des fleurs
Qui fait toujours des fleurs
Toujours des fleurs

Cette métaphore de l’arbre éternellement florissant
rend la pièce résolument pessimiste. La Mafia est
invincible pour Pirrotta, elle est même nourrie en
profondeur par «cette terre chaude» qu’est la Sicile
et elle en est le «trésor».

LA BALLATA DELLE BALATE reste cependant plus
proche d’une partition musicale, d’un conte. On assiste
à un sortilège scénique où la poésie du texte, par
ses répétitions, ses rimes, ses assonances, mêlés aux
percussions, éveille l’attention et la sensibilité, alors
que le sens des mots, le cynisme et le mépris pour
l’humanité effraie et plonge le spectateur en enfer.

6. Alessandra Dino,
dans son livre LA MAFIA

DEVOTA (Editori Laterza,
2008) souligne le fait que
les fêtes religieuses ont
toujours été importantes
pour les membres
de Cosa Nostra, car elles
«consolident les liens
sociaux et les identités des
groupes locaux, favorisent
le respect des hiérarchies
secrètes et des rapports
de forces non déclarés.
La procession devient
souvent le moment et
le lieu où il est possible
d’afficher la puissance
individuelle et familiale»
(traduit par nous, p. 19).

7. «Le Porc», surnom
donné à Giovanni Brusca,
ancien chef de Cosa
Nostra, arrêté en 1996.

8. «Le Tracteur»,
surnom donné à Bernardo
Provenzano, arrêté en
2006.


