Dramaturgies sensibles
Lsabelle Moindyot

LY A VINGT-CINQ ANS, Bernard Dort écrivait,
anticipant ce qui se préfigure aujourd’hui:
«Le regne du metteur en scene ou du directeur
d’orchestre touche a sa fin. On ne reviendra pas
a celui de l'auteur ou du musicien seul — pas plus qu’a
celui des comédiens ou des chanteurs. La définition
d’une nouvelle relation entre les composantes de tout
spectacle, entre le texte (littéraire et/ou musical), le jeu
et 'image... s'impose. Ce qui fait, maintenant, question,
c’est la possibilité d'une «ceuvre d’art commune »,
entendue non au sens unitaire que Wagner donnait
a cette expression, mais comme une polyphonie
d’éléments relativement autonomes. Certaines réalisations
de Robert Wilson ou de Luca Ronconi la préfigurent.
Sur un tel enjeu, théitre et opéra ne peuvent que se
rencontrer, sans pour autant abandonner leurs domaines
spécifiques ni confondre leurs moyens. Il est vrai que,
étant par définition composite, I'opéra a peut-étre,
ici, une mesure d’avance...»!

La premiére phrase peut faire sourire (le regne du
chef d’orchestre a encore de beaux jours devant lui!),
mais la prédiction de Bernard Dort, franchement
provocante a ’époque, se révele éconnamment juste.

La sceéne théitrale contemporaine est bien devenue

ce lieu ou s’élabore une nouvelle polyphonie, dont les
reégles et les enjeux sont en partie communs au théitre
et a lopéra.

Du fait de la mondialisation et des technologies
de I'information, le monde connait aujourd’hui une
mutation majeure, par laquelle les sociétés humaines
se trouvent bouleversées, dans leurs fonctionnements
et leurs identités. Habitué depuis toujours aux
échanges, aux transferts, aux circulations diverses,
cet art international qu’est I'opéra a eu la chance d’avoir,
effectivement, «une mesure d’avance » sur d’autres
arts. Une mesure. Lexpression est parlante. Elle explique
les incompréhensions entre 'opéra et le théatre, qui
n’ont pas toujours été en phase: une mesure de distance,
C’est tres peu de choses mais largement suffisant pour
créer des dissonances. De facto, 'opéra articule la scene,
le texte, la musique et les images. Mais il fait plus.

Par la force de la musique, qui est tout a la fois un art
«mathématique » et un art hautement «émotionnel »,

il «s’empare des fondements de I'dme » ? et touche des
publics au-dela des frontiéres linguistiques et culturelles.
En balayant désormais tout le champ de la présence

(du chant lyrique, qui reste «naturel », immédiat,

aux virtualités des nouvelles technologies), 'opéra joue
en virtuose de cette polyphonie de formes et de matiéres
qui lui est propre, tout en participant aux recherches
obsédantes de l'art contemporain.

Inventer pour notre monde une nouvelle polyphonie,
qui engage non seulement les anciens matériaux de lare,
mais leurs liens et leurs contextes. Voila le défi que se

donne 'art aujourd’hui. Et ce défi, I'opéra le releve
avec force, lui qui est 'art de I'extréme par
excellence.

C’est pourquoi, ce numéro d’Alternatives théitrales
donne voix prioritairement aux artistes venus a ['opéra
pendant cette mutation technologique — qu’ils aient
cherché a en tirer directement parti ou non, la n’est
pas la question. On retrouvera donc ici, c’est logique,
des artistes d’'une méme génération, mais pas seulement.
Et moins les devanciers (qu’ils aient nom Chéreau ou
Wilson, Ronconi ou Marthaler) que ceux qui en sont,
consciemment ou non, les héritiers. S’ils se saisissent
des théatres lyriques avec une vigueur souvent radicale
et bousculent I'évenement spectaculaire dans son
ensemble, ces artistes ne remettent pas en question
le théatre sur le mode de leurs ainés. On ne s’insurge
plus contre les conventions de I'opéra, son artifice, son
fonctionnement sui generis— le thétre lyrique est bien
une citadelle démantelée, dont les fragments servent
aujourd’hui a dire d’autres inquiétudes ou d’autres
aspirations.

Parallelement, le thédtre parlé frissonne en ses bords
du discrédit jeté sur le verbe et ses moyens de pauvre
dans un monde gouverné par les images. Ici ou la
s’inventent des voix sans corps ou sans visage, des voix
qui disent 'immensité imprévisible de la poésie, de
I'esprit, voire du spirituel. D’ou 'ouverture de ce numéro
a des pratiques scéniques qui ont fait de la voix l'objet
d’une quéte spécifique. Elles rendent compte de
I'importance accrue du son dans les préoccupations
théatrales actuelles?, ot résonnent des voix, des scénes,
des images, qui ne sont plus (pas encore) «des notres »
et qui laissent entrevoir, dans une dilatation du temps,
celle, terrifiante et proche, de I'ancienne espéce humaine.

Qui serons-nous demain ? Quelle est cette nouvelle
forme de théatralité a laquelle nous assistons, qui
ne renonce ni a la mise en scéne, ni au spectaculaire,
ni a la dramaturgie, mais qui se veut polyphonique et
participative ? Lopéra a toujours été la loupe grossissante
(ou déformante) du théitre. Qu’a-t-il aujourd’hui a nous
apprendre, de spécifique ?

Par-dela les divergences de tradition, de sensibilité
et de pratiques (que décrit tres bien Alain Perroux
dans ce numéro), on peut voir se dessiner au sein
des scenes lyriques contemporaines quelques lignes
directrices, qui ne sont pas exclusives les unes des
autres, bien au contraire, car elles s’entrecroisent en
de nombreux endroits. Elles mettent en jeu I'histoire
et la subjectivité, le corps et les sensations, les frontiéres
de I'identité humaine et bien siir les régles et les
limites du jeu opératique. Ce sont ces lignes que
nous allons suivre, en parcourant les scénes lyriques
actuelles, qui font succéder aux questionnements
de la modernité un trés troublant « Ol va I'opéra ?
ou va 'humanité ?»
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Histoire et subjectivité

La scene lyrique a une tradition, plus ou moins
conflictuelle et qui remonte aux origines de I'opéra
lui-méme, d’adaptation des sujets et de transposition
dramatique. Parmi les thémes qui occupent les scénes
d’opéra, I'Histoire conserve encore une place importante.
Elle peut avoir les traits d’'une Histoire récurrente,
comme dans LA JUIVE montée par Jossi Wieler et
Sergio Morabito?, dont certaines scénes s’inspiraient
de documents d’archives du xxe siecle, réappropriés
par les interpretes. Elle peut étre montrée comme un flux,
un enchainement d’événements et d’'images d’Epinal
traversant le temps et les hommes avec I'énergie d'un
torrent irrépressible : ainsi dans EUGENE ONEGUINE
de Stefan Herheim 5, ol défilaient en arriere-plan d'une
ceuvre emblématique de I'identité russe les grandes
et petites figures de 'histoire nationale, de la ballerine
au cosmonaute. Elle peut se voir projetée dans ses recoins
les plus récents de 'histoire mondiale, comme dans
I'IboMENEO d’Ivo van Hove® ou I'intrigue de Mozart
était racontée a partir des attentats islamistes de Bombay
en 2008. La vocation politique de 'opéra n’est plus
a justifier, et au regard du passé, il n’y a la rien que
de parfaitement régulier.

Plus qu’'un miroir dans lequel se regardent des
publics spécifiques, I'opéra offre des images dont I'impact
peut atteindre de trés grandes proportions, sans commune
mesure avec le nombre de ses spectateurs réels. Ainsi
quelques années avant I'IDOMENEO de Ivo van Hove,
celui de Hans Neuenfels” avait été annulé par crainte
de représailles. 11 est vrai qu’on y voyait des tétes
décapitées de Mahomet, Jésus, Bouddha et Poséidon.

Il n’empéche. Lopéra reste une arme, dangereuse
parfois.

Mais I'Histoire n’y est pas seulement utilisée comme
grille d’interprétation du monde, récupérable pour
un geste politique clair. Elle apparait de plus en plus
souvent comme un systéme mobile et mobilisable,
combinant les strates temporelles et autorisant une
diversité d’interprétations. C'est le cas chez Herheim,
qui a recours a une «dramaturgie clip-clap » fonctionnant
sur des passages rapides d’'un point de vue a l'autre et
invitant a 'appropriation différenciée. C'est le cas encore
chez Warlikowski, ou elle se donne a voir de préférence
décadrée, mal cadrée, recadrée, conduisant vers les angles
morts pour obliger le regard a entrer dans les zones
les plus dévastées de la subjectivité. C’est le cas chez
Tcherniakov, qui sort carrément des cadres et construit
des systémes narratifs cohérents, mais qui fonctionnent
a rebours de toute attente (Macbeth est une victime
a réhabiliter, les carmélites des DIALOGUES ne se suicident
plus mais sont sauvées, etc.).

Quelle que soit la maniére dont on l'utilise, I'Histoire
reste un terrain de choix pour une génération de metteurs

en scene ayant retrouvé le golit du récit. On assiste en
effet 2 un renouveau narratif, voire épique, dont témoigne
la recrudescence de I'intérét pour Wagner (les RING

se comptent a la dizaine!) mais aussi la redécouverte
scénique du grand opéra romantique. LES HUGUENOTS
d’Olivier Py® comment et pourquoi cette dramaturgie

de Meyerbeer avait enflammé les publics européens
pendant pres d’un siecle.

L'Histoire n’est pas une, mais multiple. Elle n’a
d’existence que pour autant qu’elle est connue, percue,
revécue. Des lors, comment la raconter est devenu la grande
question. Comment se cristallise I'histoire ? Ou se forge
le lieu de la fiction ? Est-il sur la scéne ou dans la
conscience du spectateur ? Une ceuvre comme celle
de Katie Mitchell, qui travaille sur les surfaces et les
textures d’image pour troubler le regard et agir sur les
perceptions, explore ces questions jusqu’en ses replis
les plus fins. Qu’elle se consacre a I'opéra de Nono
AL GRAN SOLE CARICO D’AMORE? ou a OREST de Manfred
Trojahn 19, a I'évocation de la Commune de Paris ou au
désordre mental du criminel Orest, corps et systemes
sont étroitement imbriqués. Il ne s’agit pas tant de
démonter des modeles — politiques, sociaux ou
psychologiques — que d’explorer leurs conséquences
sur la personne humaine et d’emporter le spectateur
au cceur de cette recherche.

Corps et personne

La focalisation sur le corps est une autre constante
de la mise en sceéne lyrique depuis des décennies sinon des
siecles. Le corps est exhibé désormais dans ses humeurs,
sa nudité, son organicité. Pétard mouillé ou folle énergie
— les avis divergent devant cette tendance au concret
le plus extréme. Montrer le corps en acte est toujours
de mise dans ce pays de la « Freikorperkultur» qu’est
resté ’Allemagne, mais il surgit maintenant la ou
choquer reste possible, voire savoureux. Ainsi, certains
spectacles continuent de faire hurler: le DON GIOVANNI
particulierement cru de Calixto Bieito!! ou, dix ans plus
tard, le RUSLAN ET LUDMILLA de Dmitri Tcherniakov !2.
La presse se déchaine, rappelant qu’il existe une
dialectique de la provocation et de l'offuscation, dont
la double rhétorique est finalement rassurante et
parfaitement rodée.

Plus subtil est pourtant 'enjeu dans bien des cas.
Le corps humain est visible dans sa condition mortelle,
mais aussi perdu dans les différents processus de
déshumanisation qu’il subit. En effet, la digitalisation de
I’étre humain, multipliable, clonable, métamorphosable
a I'infini, apparait comme 'un des thémes sous-jacents
de la mise en scéne lyrique actuelle. Plus efficacement
qu’au théitre, il est possible de s’appuyer a I'opéra sur
le rythme et le tempo de la musique pour faire apparaitre



ce corps dispersé, cette exzimité de la personne, caractéris-
tique de la société contemporaine. La musique permet
de structurer le débit des images, de jouer sur leur sens
et progression, d’accélérer la cadence «naturelle » de
la perception, autrement dit d’inventer pour la scéne
une plasticité rythmique. Les exemples sont nombreux,
depuis LA DAMNATION DE FAUST de Robert Lepage 13,
avec ses effets photographiques ou cinématographiques,
facon planche-contact ou bobinage. Citons, pour leurs
pieds-de-nez aux conventions, LES PALADINS de Rameau
mis en scéne par José Montalvo !4, avec son univers
hybride d’hommes et d’animaux, de créatures réelles et
d’images virtuelles s'engendrant a grande vitesse, ou
encore LE NEz de Chostakovitch de William Kentridge '
dont le dynamisme graphique, nourri du théétre russe
des années vingt, faisait galoper I'espéce humaine sur
un progres fantastique, impossible a maitriser.
Curieusement, si le clone ou I’hybride occupent
virtuellement la scéne, les animaux réinvestissent
concrétement le plateau. Ainsi du serpent albinos dans
PARSIFAL de Castellucci ¢, des porcs dans LE FREISCHUTZ
de Bieito!7, du jars dans celui de Horvitz'8... A leur
maniére, ces animaux introduisent de I'imprévisibilité,
de la vie, une forme particuliere d’émotion. Mais c’est
plutoe dans les technologies en « temps réel » et les
dédoublements qu’elles autorisent, que se manifestent
certaines obsessions de notre époque sur la présence
et le corporel.

Corps et aura

Plus encore qu'au théatre, I'aura de I'étre humain est
une préoccupation majeure de la mise en scéne lyrique.
11 ne faut pas s’en étonner, car I'opéra est directement
confronté a ’héritage des divas mythiques ou 2 la
présence effective de stars. Est-ce un hasard pourtant
si L AFFAIRE MAKROPOULOS de Jandcek est devenue en
quelques années seulement 'une des ceuvres les plus
attirantes pour les metteurs en scéne ? Le personnage
d’Emilia Marty, star maintenue en vie par magie et
emprisonnée dans cette condition immortelle, présente
tous les éléments nécessaires pour une réflexion sur
la condition humaine a I'ere de la reproductibilité du
vivant. Mais d’autres stars occupent ’espace subliminal
de Popéra. Un exemple: la valse de SUNSET BOULEVARD,
dilatée par Denis Guéguin en une séquence de dix
minutes hallucinées pour L AFFAIRE MAKROPOULOS
de Warlikowski 1°.

Les écrans géants avec retransmission en temps réel
se sont multipliés sur les scénes lyriques depuis la fin
des années 2000, notamment depuis LE COMTE ORY
de G.B. Corsetti et Pierrick Sorin 2. Certains relévent
d’un simple effet de mode. Mais outre que ces images
comblent un besoin certain et inavouable (plus besoin de
jumelles!), elles affirment la conception élargie que notre
époque se fait du réel, qui englobe, on le sait désormais,
un large pan virtuel. En mettant sur le méme plan 'opéra
et sa projection scénique, la scéne jouée, sa fabrication
et sa médiatisation, 'opéra contribue a cette recherche
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d’un nouveau langage polyphonique que nous évoquions
en préambule. Pourtant, plus que jamais, 'icone humaine
demeure énigmatique.

C’est pourquoi, peut-étre, la mise en scene lyrique se
prend a décliner toutes les modalités d’existence conférées
a 'espece humaine, de la vie a la mort, de l'individualité
au groupe, de la plénitude a la perte — vice-versa. Jean-
Frangois Sivadier, dans une ceuvre charnelle s’il en est,

L COURONNEMENT DE POPPEE?!, rend perceptible
I'entrée de la mort dans le corps des hommes et des
sociétés, et au-dela de celle-ci, I'édification d’une
postérité. Alain Platel, avec ses danseurs a 1'écoute des
corps et ses quatre-vingt choristes de C(H)EURS??, porte
sur le devant de la scéne le sentiment de la « perte

du monde » et exalte la fragilité de ’humain, entre
souffrance et extase, solitude et solidarité. Romeo
Castellucci, a travers un parcours dramaturgique
conduisant de la forét originelle a un salon de musique
immaculé et peuplé de créatures désindividuées, convie
dans PARSIFAL a une interrogation sur le devenir de
I’humanité: conduit par Parsifal, un groupe de trois cents

figurants marche, de longues minutes durant, face
a la salle.

La représentation des cheeurs a toujours été le point
obscur de la mise en scéne d’opéra. Les cheeurs sont
aujourd’hui le centre méme de l'utopie polyphonique de
la théatralité nouvelle. Dans PARSIFAL, le choeur révélait
I'inquiéte beauté de la masse humaine, mais aussi son
unité silencieuse et sonore : visible, il était constitué
de figurants ne chantant pas; audible, il était formé
de choristes invisibles placés dans la salle. Quant aux
spectateurs, saisis par la scission sensorielle, serrés dans
la breche, ils étaient impliqués physiquement dans
cette humanité en (r)évolution.

Au-dela des créatures humaines, une mystérieuse
présence affecte les espaces, dont les frontiéres paraissent
d’autant plus perméables que la musique porte et répand
le son sur tous avec la méme générosité. Individus et
communautés, personnages et spectateurs, figures réelles
et imaginaires, tangibles ou virtuelles, partagent un
méme environnement lyrique et, pour reprendre des mots
de Jean-Francois Sivadier, font de la scéne un «laboratoire
d’humanité ». Ainsi dans le COURONNEMENT DE POPPEE,
le fond de sceéne présentait une large bande d’obscurité
éclairée a la lumiere du feu. Attiré par la flamme, le
regard s’invitait en fond de plateau, se projetait par-dela
les premiers plans de la scéne, s’installait de 'autre c6té
des illusions — et regardait a nouveau vers la salle, mais
comme a travers ['image. Dédoublement du regard. Effet
de miroir. Le spectateur d’aujourd’hui n’est pas seulement
convié au spectacle. Il est jeté au cceur de I'espace lyrique.
Le sens advient alors par ses moyens ténus, resserré dans
le texte et la musique, diffracté sur la scéne, mais ancré
dans le corps et dans les sensations. A la «dramaturgie
visible » des années 1980 succede ainsi une nouvelle
théitralité, celle des dramaturgies sensibles.

Dramaturgies sensibles

Sensibles, ces dramaturgies le sont d’autant plus
qu’elles se placent sur I'une des zones longtemps
préservées de la mise en scéne lyrique, du fait de la
suprématie de la musique a l'opéra. Il y a vingt-cinq ou
trente ans, quand les metteurs en scéne ont commencé
a réinventer la représentation lyrique, personne n’aurait
imaginé ce a quoi on assiste aujourd’hui: I'ébranlement
de I'édifice musical lui-méme. Bien s, il s’agit, une fois
de plus, d’inventer des moyens de mettre les spectateurs
en dialogue avec I'ceuvre. Dans la lignée de ce qu’avaient
tenté, sur un plan psychologique, un Sellars ou un
Carsen chez qui toute musique, tout air est de part e
n part adressé, on voit émerger des dramaturgies dans
lesquelles se multiplient les regards et les points
d’écoute?*. Des nouvelles dynamiques se mettent en
place, qui puisent leur force dans le registre des
perceptions. Un entrecroisement de vies se forme sur le



plateau, dramatisant non seulement I'ceuvre représentée,
mais le sensible lui-méme, voire la représentation.

Des bruitages émanant de la mise en scéne piétinent
le tapis sonore: ainsi dans ALBERT HERRING monté par
Richard Brunel?, une tondeuse a gazon furibonde écrase-
t-elle le délicat orchestre de Britten (a la grande joie
du public, y compris mélomane). Reprises, ajouts et
répétitions insolites investissent l'espace lyrique. Dans LES
NoCES DE FIGARO %, Christoph Marthaler fait «bugger»
la scéne du ruban (devenu collant de nylon) entre
Chérubin et Suzanne, amenant les interpretes a chanter
trois fois la méme séquence; plus loin, au début de 'acte
1V, il introduit un morceau musical exogene: s’accompa-
gnant sur un orgue a cristal, Jiirg Kienberger (le
récitativiste) entonne un air de Grétry, d’une voix fréle,
absolument non-opératique, déclenchant (ce qui est le
but, sans doute, de cette provocation) une violence folle
dans le public de 'Opéra de Paris. Dans un autre style,
plus radical encore, Ivo van Hove dans le RING?7 translate
sur écran les principes structurants du récit et du
leitmotiv wagnériens, en diffusant dans SIEGFRIED ET LE
CREPUSCULE des passages des opéras antérieurs. Tout cela
rapproche la scéne lyrique du théitre, y fait entrer un air,
une légereté, un humour qu’on y avait oubliés pendant
un siecle.

Plus saisissantes pourtant que tout cela sont les
tentatives menées pour détourner le fleuve musical
sans lui porter atteinte, et ouvrir la voie d'une percée
dramatique nouvelle. Tcherniakov est sans doute le
maftre de cet art, qui restitue au metteur en scéne les
rénes de la temporalité dramatique. Dans DON
GIOVANNI 2, les scenes silencieuses, baissers de rideau,
répétitions de séquences muettes, désarticulant la
perception des enchafnements (de tonalité, de couleur,
de timbre...), obligeaient a entrer dans le flux de la mise
en scéne, a intérioriser cette temporalité qui n’était
plus celle de la dramaturgie musicale. Et 'on pouvait
ressentir, dans sa propre chair, le sentiment de la
dissolution, dont le metteur avait fait le nerf de sa mise
en scéne. Audible et visible se rejoignaient au plus
profond des perceptions.

Dans toutes ces recherches, on peut déceler I'influence
d’autres arts et d’autres média contemporains: cinéma,
clips, réseaux... Certes, sans doute, qu’'importe. L'essentiel
est bien de sentir monter, du fond de cette institution si
lourde qu’est I'opéra, la théitralité sensible qui sera celle
demain. Lopéra existe, oui. Il engendre cette polyphonie
attendue, dans laquelle les espaces et les relations
humaines chantent au méme titre les mots, la lumiere
et la musique.
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