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L Y A VINGT-CINQ ANS, Bernard Dort écrivait,
anticipant ce qui se préfigure aujourd’hui :
«Le règne du metteur en scène ou du directeur
d’orchestre touche à sa fin. On ne reviendra pas

à celui de l’auteur ou du musicien seul – pas plus qu’à
celui des comédiens ou des chanteurs. La définition
d’une nouvelle relation entre les composantes de tout
spectacle, entre le texte (littéraire et /ou musical), le jeu
et l’image... s’impose. Ce qui fait, maintenant, question,
c’est la possibilité d’une «œuvre d’art commune»,
entendue non au sens unitaire que Wagner donnait
à cette expression, mais comme une polyphonie
d’éléments relativement autonomes. Certaines réalisations
de Robert Wilson ou de Luca Ronconi la préfigurent.
Sur un tel enjeu, théâtre et opéra ne peuvent que se
rencontrer, sans pour autant abandonner leurs domaines
spécifiques ni confondre leurs moyens. Il est vrai que,
étant par définition composite, l’opéra a peut-être,
ici, une mesure d’avance...»1

La première phrase peut faire sourire (le règne du
chef d’orchestre a encore de beaux jours devant lui !),
mais la prédiction de Bernard Dort, franchement
provocante à l’époque, se révèle étonnamment juste.
La scène théâtrale contemporaine est bien devenue
ce lieu où s’élabore une nouvelle polyphonie, dont les
règles et les enjeux sont en partie communs au théâtre
et à l’opéra.

Du fait de la mondialisation et des technologies
de l’information, le monde connaît aujourd’hui une
mutation majeure, par laquelle les sociétés humaines
se trouvent bouleversées, dans leurs fonctionnements
et leurs identités. Habitué depuis toujours aux
échanges, aux transferts, aux circulations diverses,
cet art international qu’est l’opéra a eu la chance d’avoir,
effectivement, «une mesure d’avance» sur d’autres
arts. Une mesure. L’expression est parlante. Elle explique
les incompréhensions entre l’opéra et le théâtre, qui
n’ont pas toujours été en phase : une mesure de distance,
c’est très peu de choses mais largement suffisant pour
créer des dissonances. De facto, l’opéra articule la scène,
le texte, la musique et les images. Mais il fait plus.
Par la force de la musique, qui est tout à la fois un art
«mathématique» et un art hautement «émotionnel»,
il «s’empare des fondements de l’âme» 2 et touche des
publics au-delà des frontières linguistiques et culturelles.
En balayant désormais tout le champ de la présence
(du chant lyrique, qui reste «naturel», immédiat,
aux virtualités des nouvelles technologies), l’opéra joue
en virtuose de cette polyphonie de formes et de matières
qui lui est propre, tout en participant aux recherches
obsédantes de l’art contemporain.

Inventer pour notre monde une nouvelle polyphonie,
qui engage non seulement les anciens matériaux de l’art,
mais leurs liens et leurs contextes. Voilà le défi que se

donne l’art aujourd’hui. Et ce défi, l’opéra le relève
avec force, lui qui est l’art de l’extrême par
excellence.

C’est pourquoi, ce numéro d’Alternatives théâtrales
donne voix prioritairement aux artistes venus à l’opéra
pendant cette mutation technologique – qu’ils aient
cherché à en tirer directement parti ou non, là n’est
pas la question. On retrouvera donc ici, c’est logique,
des artistes d’une même génération, mais pas seulement.
Et moins les devanciers (qu’ils aient nom Chéreau ou
Wilson, Ronconi ou Marthaler) que ceux qui en sont,
consciemment ou non, les héritiers. S’ils se saisissent
des théâtres lyriques avec une vigueur souvent radicale
et bousculent l’évènement spectaculaire dans son
ensemble, ces artistes ne remettent pas en question
le théâtre sur le mode de leurs aînés. On ne s’insurge
plus contre les conventions de l’opéra, son artifice, son
fonctionnement sui generis– le théâtre lyrique est bien
une citadelle démantelée, dont les fragments servent
aujourd’hui à dire d’autres inquiétudes ou d’autres
aspirations.

Parallèlement, le théâtre parlé frissonne en ses bords
du discrédit jeté sur le verbe et ses moyens de pauvre
dans un monde gouverné par les images. Ici ou là
s’inventent des voix sans corps ou sans visage, des voix
qui disent l’immensité imprévisible de la poésie, de
l’esprit, voire du spirituel. D’où l’ouverture de ce numéro
à des pratiques scéniques qui ont fait de la voix l’objet
d’une quête spécifique. Elles rendent compte de
l’importance accrue du son dans les préoccupations
théâtrales actuelles 3, où résonnent des voix, des scènes,
des images, qui ne sont plus (pas encore) «des nôtres»
et qui laissent entrevoir, dans une dilatation du temps,
celle, terrifiante et proche, de l’ancienne espèce humaine.

Qui serons-nous demain ? Quelle est cette nouvelle
forme de théâtralité à laquelle nous assistons, qui
ne renonce ni à la mise en scène, ni au spectaculaire,
ni à la dramaturgie, mais qui se veut polyphonique et
participative ? L’opéra a toujours été la loupe grossissante
(ou déformante) du théâtre. Qu’a-t-il aujourd’hui à nous
apprendre, de spécifique ?

Par-delà les divergences de tradition, de sensibilité
et de pratiques (que décrit très bien Alain Perroux
dans ce numéro), on peut voir se dessiner au sein
des scènes lyriques contemporaines quelques lignes
directrices, qui ne sont pas exclusives les unes des
autres, bien au contraire, car elles s’entrecroisent en
de nombreux endroits. Elles mettent en jeu l’histoire
et la subjectivité, le corps et les sensations, les frontières
de l’identité humaine et bien sûr les règles et les
limites du jeu opératique. Ce sont ces lignes que
nous allons suivre, en parcourant les scènes lyriques
actuelles, qui font succéder aux questionnements
de la modernité un très troublant «Où va l’opéra ?
où va l’humanité ?»
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Histoire et subjectivité

La scène lyrique a une tradition, plus ou moins
conflictuelle et qui remonte aux origines de l’opéra
lui-même, d’adaptation des sujets et de transposition
dramatique. Parmi les thèmes qui occupent les scènes
d’opéra, l’Histoire conserve encore une place importante.
Elle peut avoir les traits d’une Histoire récurrente,
comme dans LA JUIVE montée par Jossi Wieler et
Sergio Morabito4, dont certaines scènes s’inspiraient
de documents d’archives du XXe siècle, réappropriés
par les interprètes. Elle peut être montrée comme un flux,
un enchaînement d’événements et d’images d’Épinal
traversant le temps et les hommes avec l’énergie d’un
torrent irrépressible : ainsi dans EUGÈNE ONÉGUINE

de Stefan Herheim5, où défilaient en arrière-plan d’une
œuvre emblématique de l’identité russe les grandes
et petites figures de l’histoire nationale, de la ballerine
au cosmonaute. Elle peut se voir projetée dans ses recoins
les plus récents de l’histoire mondiale, comme dans
l’IDOMENEO d’Ivo van Hove6 où l’intrigue de Mozart
était racontée à partir des attentats islamistes de Bombay
en 2008. La vocation politique de l’opéra n’est plus
à justifier, et au regard du passé, il n’y a là rien que
de parfaitement régulier.

Plus qu’un miroir dans lequel se regardent des
publics spécifiques, l’opéra offre des images dont l’impact
peut atteindre de très grandes proportions, sans commune
mesure avec le nombre de ses spectateurs réels. Ainsi
quelques années avant l’IDOMENEO de Ivo van Hove,
celui de Hans Neuenfels 7 avait été annulé par crainte
de représailles. Il est vrai qu’on y voyait des têtes
décapitées de Mahomet, Jésus, Bouddha et Poséidon.
Il n’empêche. L’opéra reste une arme, dangereuse
parfois.

Mais l’Histoire n’y est pas seulement utilisée comme
grille d’interprétation du monde, récupérable pour
un geste politique clair. Elle apparaît de plus en plus
souvent comme un système mobile et mobilisable,
combinant les strates temporelles et autorisant une
diversité d’interprétations. C’est le cas chez Herheim,
qui a recours à une «dramaturgie clip-clap» fonctionnant
sur des passages rapides d’un point de vue à l’autre et
invitant à l’appropriation différenciée. C’est le cas encore
chez Warlikowski, où elle se donne à voir de préférence
décadrée, mal cadrée, recadrée, conduisant vers les angles
morts pour obliger le regard à entrer dans les zones
les plus dévastées de la subjectivité. C’est le cas chez
Tcherniakov, qui sort carrément des cadres et construit
des systèmes narratifs cohérents, mais qui fonctionnent
à rebours de toute attente (Macbeth est une victime
à réhabiliter, les carmélites des DIALOGUES ne se suicident
plus mais sont sauvées, etc.).

Quelle que soit la manière dont on l’utilise, l’Histoire
reste un terrain de choix pour une génération de metteurs

en scène ayant retrouvé le goût du récit. On assiste en
effet à un renouveau narratif, voire épique, dont témoigne
la recrudescence de l’intérêt pour Wagner (les RING

se comptent à la dizaine !) mais aussi la redécouverte
scénique du grand opéra romantique. LES HUGUENOTS

d’Olivier Py8 comment et pourquoi cette dramaturgie
de Meyerbeer avait enflammé les publics européens
pendant près d’un siècle.

L’Histoire n’est pas une, mais multiple. Elle n’a
d’existence que pour autant qu’elle est connue, perçue,
revécue. Dès lors, comment la raconter est devenu la grande
question. Comment se cristallise l’histoire ? Où se forge
le lieu de la fiction ? Est-il sur la scène ou dans la
conscience du spectateur ? Une œuvre comme celle
de Katie Mitchell, qui travaille sur les surfaces et les
textures d’image pour troubler le regard et agir sur les
perceptions, explore ces questions jusqu’en ses replis
les plus fins. Qu’elle se consacre à l’opéra de Nono
AL GRAN SOLE CARICO D’AMORE 9 ou à OREST de Manfred
Trojahn10, à l’évocation de la Commune de Paris ou au
désordre mental du criminel Orest, corps et systèmes
sont étroitement imbriqués. Il ne s’agit pas tant de
démonter des modèles – politiques, sociaux ou
psychologiques – que d’explorer leurs conséquences
sur la personne humaine et d’emporter le spectateur
au cœur de cette recherche.

Corps et personne

La focalisation sur le corps est une autre constante
de la mise en scène lyrique depuis des décennies sinon des
siècles. Le corps est exhibé désormais dans ses humeurs,
sa nudité, son organicité. Pétard mouillé ou folle énergie
– les avis divergent devant cette tendance au concret
le plus extrême. Montrer le corps en acte est toujours
de mise dans ce pays de la «Freikörperkultur» qu’est
resté l’Allemagne, mais il surgit maintenant là où
choquer reste possible, voire savoureux. Ainsi, certains
spectacles continuent de faire hurler : le DON GIOVANNI

particulièrement cru de Calixto Bieito11 ou, dix ans plus
tard, le RUSLAN ET LUDMILLA de Dmitri Tcherniakov12.
La presse se déchaîne, rappelant qu’il existe une
dialectique de la provocation et de l’offuscation, dont
la double rhétorique est finalement rassurante et
parfaitement rôdée.

Plus subtil est pourtant l’enjeu dans bien des cas.
Le corps humain est visible dans sa condition mortelle,
mais aussi perdu dans les différents processus de
déshumanisation qu’il subit. En effet, la digitalisation de
l’être humain, multipliable, clonable, métamorphosable
à l’infini, apparaît comme l’un des thèmes sous-jacents
de la mise en scène lyrique actuelle. Plus efficacement
qu’au théâtre, il est possible de s’appuyer à l’opéra sur
le rythme et le tempo de la musique pour faire apparaître

4. Stuttgart, 2008.

5. Amsterdam, 2011.

6. Bruxelles, 2010.

7. Berlin (Deutsche
Oper), 2007.

8. Bruxelles, 2011.

9. Salzbourg, 2009.

10. Amsterdam, 2011.

11. Covent Garden, 2001.

12. Moscou, 2011.
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ce corps dispersé, cette extimité de la personne, caractéris-
tique de la société contemporaine. La musique permet
de structurer le débit des images, de jouer sur leur sens
et progression, d’accélérer la cadence «naturelle» de
la perception, autrement dit d’inventer pour la scène
une plasticité rythmique. Les exemples sont nombreux,
depuis LA DAMNATION DE FAUST de Robert Lepage13,
avec ses effets photographiques ou cinématographiques,
façon planche-contact ou bobinage. Citons, pour leurs
pieds-de-nez aux conventions, LES PALADINS de Rameau
mis en scène par José Montalvo14, avec son univers
hybride d’hommes et d’animaux, de créatures réelles et
d’images virtuelles s’engendrant à grande vitesse, ou
encore LE NEZ de Chostakovitch de William Kentridge 15

dont le dynamisme graphique, nourri du théâtre russe
des années vingt, faisait galoper l’espèce humaine sur
un progrès fantastique, impossible à maîtriser.

Curieusement, si le clone ou l’hybride occupent
virtuellement la scène, les animaux réinvestissent
concrètement le plateau. Ainsi du serpent albinos dans
PARSIFAL de Castellucci 16, des porcs dans LE FREISCHÜTZ

de Bieito17, du jars dans celui de Horvitz18... À leur
manière, ces animaux introduisent de l’imprévisibilité,
de la vie, une forme particulière d’émotion. Mais c’est
plutôt dans les technologies en «temps réel» et les
dédoublements qu’elles autorisent, que se manifestent
certaines obsessions de notre époque sur la présence
et le corporel.

Corps et aura

Plus encore qu’au théâtre, l’aura de l’être humain est
une préoccupation majeure de la mise en scène lyrique.
Il ne faut pas s’en étonner, car l’opéra est directement
confronté à l’héritage des divas mythiques ou à la
présence effective de stars. Est-ce un hasard pourtant
si L’AFFAIRE MAKROPOULOS de Janácek est devenue en
quelques années seulement l’une des œuvres les plus
attirantes pour les metteurs en scène ? Le personnage
d’Emilia Marty, star maintenue en vie par magie et
emprisonnée dans cette condition immortelle, présente
tous les éléments nécessaires pour une réflexion sur
la condition humaine à l’ère de la reproductibilité du
vivant. Mais d’autres stars occupent l’espace subliminal
de l’opéra. Un exemple : la valse de SUNSET BOULEVARD,
dilatée par Denis Guéguin en une séquence de dix
minutes hallucinées pour L’AFFAIRE MAKROPOULOS

de Warlikowski19.
Les écrans géants avec retransmission en temps réel

se sont multipliés sur les scènes lyriques depuis la fin
des années 2000, notamment depuis LE COMTE ORY

de G.B. Corsetti et Pierrick Sorin20. Certains relèvent
d’un simple effet de mode. Mais outre que ces images
comblent un besoin certain et inavouable (plus besoin de
jumelles !), elles affirment la conception élargie que notre
époque se fait du réel, qui englobe, on le sait désormais,
un large pan virtuel. En mettant sur le même plan l’opéra
et sa projection scénique, la scène jouée, sa fabrication
et sa médiatisation, l’opéra contribue à cette recherche

Dmitry Trunov,
Catriona Smith,
Tatiana Pechnikova,
Gilles Ragon et le chœur
du Staatsoper de Stuttgart
dans DIE JÜDIN (La Juive)
de Fromental Halévy,
mise en scène Jossi Wieler
et Sergio Morabito,
direction musicale
Sébastien Rouland,
Operstuttgart,
mars 2008.
Photo A. T. Schaefer.

13. Tokyo, 1999 – Paris,
2001 – New York, 2008.

14. Paris (Châtelet),
2004.

15. New York – Aix
en Provence, 2011.

16. Bruxelles, 2011.

17. Berlin (Komische
Oper), 2012.

18. Erfurt, 2012.

19. Paris, 2007.

20. Turin – Châtelet,
2007.
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d’un nouveau langage polyphonique que nous évoquions
en préambule. Pourtant, plus que jamais, l’icône humaine
demeure énigmatique.

C’est pourquoi, peut-être, la mise en scène lyrique se
prend à décliner toutes les modalités d’existence conférées
à l’espèce humaine, de la vie à la mort, de l’individualité
au groupe, de la plénitude à la perte – vice-versa. Jean-
François Sivadier, dans une œuvre charnelle s’il en est,
LE COURONNEMENT DE POPPÉE 21, rend perceptible
l’entrée de la mort dans le corps des hommes et des
sociétés, et au-delà de celle-ci, l’édification d’une
postérité. Alain Platel, avec ses danseurs à l’écoute des
corps et ses quatre-vingt choristes de C(H)ŒURS 22, porte
sur le devant de la scène le sentiment de la «perte
du monde» et exalte la fragilité de l’humain, entre
souffrance et extase, solitude et solidarité. Romeo
Castellucci, à travers un parcours dramaturgique
conduisant de la forêt originelle à un salon de musique
immaculé et peuplé de créatures désindividuées, convie
dans PARSIFAL à une interrogation sur le devenir de
l’humanité : conduit par Parsifal, un groupe de trois cents

figurants marche, de longues minutes durant, face
à la salle.

La représentation des chœurs a toujours été le point
obscur de la mise en scène d’opéra. Les chœurs sont
aujourd’hui le centre même de l’utopie polyphonique de
la théâtralité nouvelle. Dans PARSIFAL, le chœur révélait
l’inquiète beauté de la masse humaine, mais aussi son
unité silencieuse et sonore : visible, il était constitué
de figurants ne chantant pas ; audible, il était formé
de choristes invisibles placés dans la salle. Quant aux
spectateurs, saisis par la scission sensorielle, serrés dans
la brèche, ils étaient impliqués physiquement dans
cette humanité en (r)évolution.

Au-delà des créatures humaines, une mystérieuse
présence affecte les espaces, dont les frontières paraissent
d’autant plus perméables que la musique porte et répand
le son sur tous avec la même générosité. Individus et
communautés, personnages et spectateurs, figures réelles
et imaginaires, tangibles ou virtuelles, partagent un
même environnement lyrique et, pour reprendre des mots
de Jean-François Sivadier, font de la scène un «laboratoire
d’humanité». Ainsi dans le COURONNEMENT DE POPPÉE,
le fond de scène présentait une large bande d’obscurité
éclairée à la lumière du feu. Attiré par la flamme, le
regard s’invitait en fond de plateau, se projetait par-delà
les premiers plans de la scène, s’installait de l’autre côté
des illusions – et regardait à nouveau vers la salle, mais
comme à travers l’image. Dédoublement du regard. Effet
de miroir. Le spectateur d’aujourd’hui n’est pas seulement
convié au spectacle. Il est jeté au cœur de l’espace lyrique.
Le sens advient alors par ses moyens ténus, resserré dans
le texte et la musique, diffracté sur la scène, mais ancré
dans le corps et dans les sensations. À la «dramaturgie
visible» des années 1980 succède ainsi une nouvelle
théâtralité, celle des dramaturgies sensibles.

Dramaturgies sensibles
Sensibles, ces dramaturgies le sont d’autant plus

qu’elles se placent sur l’une des zones longtemps
préservées de la mise en scène lyrique, du fait de la
suprématie de la musique à l’opéra. Il y a vingt-cinq ou
trente ans, quand les metteurs en scène ont commencé
à réinventer la représentation lyrique, personne n’aurait
imaginé ce à quoi on assiste aujourd’hui : l’ébranlement
de l’édifice musical lui-même. Bien sûr, il s’agit, une fois
de plus, d’inventer des moyens de mettre les spectateurs
en dialogue avec l’œuvre. Dans la lignée de ce qu’avaient
tenté, sur un plan psychologique, un Sellars ou un
Carsen chez qui toute musique, tout air est de part e
n part adressé, on voit émerger des dramaturgies dans
lesquelles se multiplient les regards et les points
d’écoute 24. Des nouvelles dynamiques se mettent en
place, qui puisent leur force dans le registre des
perceptions. Un entrecroisement de vies se forme sur le

Vladimir Samsonov
dans LE NEZ de Dimitri
Chostakovitch, mise en
scène William Kentridge,
direction musicale
Kazushi Ono, Festival
d’Aix-en-Provence,
juillet 2011.
Photo Pascal Victor.

21. Opéra de Lille, 2012.

22. Madrid, 2012.

23. Jean-Marie Piemme,
«La dramaturgie visible»,
Alternatives théâtrales, no

16-17, 1983, p. 20.

24. Cf. Leyli Daryoush,
L’Opéra ou l’émancipation
du corps, à travers l’œuvre
scénique de Christoph
Marthaler et Krzystof
Warlikowski, Thèse de
doctorat, Paris 3 –
Sorbonne Nouvelle, 2009.
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plateau, dramatisant non seulement l’œuvre représentée,
mais le sensible lui-même, voire la représentation.

Des bruitages émanant de la mise en scène piétinent
le tapis sonore : ainsi dans ALBERT HERRING monté par
Richard Brunel 25, une tondeuse à gazon furibonde écrase-
t-elle le délicat orchestre de Britten (à la grande joie
du public, y compris mélomane). Reprises, ajouts et
répétitions insolites investissent l’espace lyrique. Dans LES

NOCES DE FIGARO 26, Christoph Marthaler fait «bugger»
la scène du ruban (devenu collant de nylon) entre
Chérubin et Suzanne, amenant les interprètes à chanter
trois fois la même séquence ; plus loin, au début de l’acte
IV, il introduit un morceau musical exogène : s’accompa-
gnant sur un orgue à cristal, Jürg Kienberger (le
récitativiste) entonne un air de Grétry, d’une voix frêle,
absolument non-opératique, déclenchant (ce qui est le
but, sans doute, de cette provocation) une violence folle
dans le public de l’Opéra de Paris. Dans un autre style,
plus radical encore, Ivo van Hove dans le RING 27 translate
sur écran les principes structurants du récit et du
leitmotiv wagnériens, en diffusant dans SIEGFRIED ET LE

CRÉPUSCULE des passages des opéras antérieurs. Tout cela
rapproche la scène lyrique du théâtre, y fait entrer un air,
une légèreté, un humour qu’on y avait oubliés pendant
un siècle.

Plus saisissantes pourtant que tout cela sont les
tentatives menées pour détourner le fleuve musical
sans lui porter atteinte, et ouvrir la voie d’une percée
dramatique nouvelle. Tcherniakov est sans doute le
maître de cet art, qui restitue au metteur en scène les
rênes de la temporalité dramatique. Dans DON

GIOVANNI 28, les scènes silencieuses, baissers de rideau,
répétitions de séquences muettes, désarticulant la
perception des enchaînements (de tonalité, de couleur,
de timbre...), obligeaient à entrer dans le flux de la mise
en scène, à intérioriser cette temporalité qui n’était
plus celle de la dramaturgie musicale. Et l’on pouvait
ressentir, dans sa propre chair, le sentiment de la
dissolution, dont le metteur avait fait le nerf de sa mise
en scène. Audible et visible se rejoignaient au plus
profond des perceptions.

Dans toutes ces recherches, on peut déceler l’influence
d’autres arts et d’autres média contemporains : cinéma,
clips, réseaux... Certes, sans doute, qu’importe. L’essentiel
est bien de sentir monter, du fond de cette institution si
lourde qu’est l’opéra, la théâtralité sensible qui sera celle
demain. L’opéra existe, oui. Il engendre cette polyphonie
attendue, dans laquelle les espaces et les relations
humaines chantent au même titre les mots, la lumière
et la musique.

Bo Skovhus dans
DON GIOVANNI de
W. A. Mozart,
mise en scène Dmitri
Tcherniakov, direction
musicale Louis Langrée,
Andreas Spering, Festival
d’Aix-en-Provence, 2010.
Photo Élisabeth Carecchio.

25. Rouen – Opéra-
Comique, 2009.

26. Paris, 2006.

27. Opéra des Flandres,
2008.

28. Aix en Provence,
2009.


